来源：《安徽文学》2007年第03期
栏目：精品中篇
生和死，就在此告别。侯子曾对大杨说过，我死的时候，你，就是你！一定要记住，不要来看我。因为呀，你能说，我不能说，你有气，我想气也没气了，那我就太狼狈了。
那时候任谁说这种无妄的话都是百无禁忌的，所有的资本就是年轻二字。
人到中年已是头发花白，心里总是说休矣休矣。但如果论到死，大杨是抵死也不能承认的。那一天他在忙完事务后，有一个声音从心底里呼喊着：我要回家！我——要——回——家！而且就立即动身，真如鬼使神差。回到故乡顺手就买了一张晚报。翻开晚报却见超乎寻常的大幅讣告。侯子，我不得不面对你的狼狈。你是我少年和青年时代情感的里程碑——我们这一代人喜欢把一些东西叫做里程碑，是吗？
大杨站在告别大厅的角落里，戴着一副墨镜，他本不想引人注意。可是他穿着鲜红的T恤，掩饰不住的高个子，和一副与暗淡的灯光显然不谐调的墨镜，却“show”出自己。
“大杨？”最先认出大杨的是隔着人群迎面站着的国栋。国栋的“国”字脸上似乎能见到刚刚揩干的泪痕。当年国栋就是凭着一张国字脸拐走了小学妹猴子的，有人笑说国栋“挖墙脚”，大杨他们这一级中文系160多名同学中，女生只有25人，物以稀为贵啊。同学们送“侯子”绰号给侯捷，正合她活泼可爱招人喜的性格。
站在前排的马鸣回过头来，他也认出大杨来：“大羊？”马鸣的脸始终是那么老长老长的，在校时同学们索性称他“马面”。马面摇晃着肥胖矮小的身子异常热情地从前排走到后排，硬是要将大杨拽到前排自己的身边。灵堂里不便多寒暄，马鸣只是压低声音对大杨说：“这十来年你成隐士了！”马鸣主动伸出手来和大杨轻轻地握了握。
前排站着侯子单位的领导，还站着同学李君，李的头顶已经呈现出一片亮光，成了“地方支持中央”，如果不是马面介绍，大杨是不敢认的。李同大杨在低徊的哀乐声中拉了拉手。全场垂手肃立着。大厅的灯光十分暗淡，乐队的号角嘹亮着，耳朵被震得嗡嗡响，那咚咚震响的鼓声尤其椎心。大杨看不见自己的脸色，凭感觉，自己的脸色此时应是惨白，头一阵眩晕，他不由将手轻轻地在马鸣的肩头撑了一把。突然乐队奏起了“回娘家”的曲子，大杨的身子又突然一激灵，他真有“不知今夕何夕”的感觉。曾听人说高胜美歌曲刚在大陆热起来的那几年，殡仪馆常播放高胜美的“总有一天等到你”，或许不是玩笑。
殡仪馆的工作人员在布置着灵堂，停放遗体的玻璃罩下还是空着的。他们将国栋和他的女儿甜甜送的花圈放在玻璃罩的正面，然后按单位和送花圈个人的职位大小安放着花圈。大杨不禁心里冷笑道：难道此去阴间也要分个三六九等？这样想来，大杨的心情反倒平静了许多。死者长已矣！如果真的有魂灵，她应向他道一声珍重，他有这样的自信！
侯捷出生于1954年，属马，同学们都称其为“猴子”，侯长得小巧，思维特别敏捷。一次大杨逗她：“猴子，你戴着眼镜像四眼蛇，既是猴又是马，非人非兽简直四不像嘛！”
猴子很认真地说：“我是猴子，猴子！——我是祖先呀！”
大杨气急地说：“千年陈尸老而不僵遗臭万年，活该活该！”
“活着本来就该嘛。”
乐队突然停止了演奏，音乐换成殡仪馆录音机里播放的哀乐。四名工人从侧门抬出了侯的遗体，担架是帆布的，那砖头一样窄薄的枕头高高地垫在脖子下，随着工人的走动，侯的头在软软的担架上晃悠晃悠的，似乎在说：不，不！甜甜见此情景“倏”地一下冲上前去，两只手死死地扣住担架的把手：“妈！妈！妈……”
火化工人面无表情地拉开甜甜的手：“你要是再这样我们就把她放在地上！”
甜甜倔倔地抓住担架，双膝跪在地上，哭得不依不饶：“妈！我要你回家……”侯子的嘴巴微微张着，眼睛也是半张半闭的，似乎随时都可能睁开，整个容颜并不像惯常形容的那样“安详”。国栋也迎上去抓住侯的手，手是一个实在的冰坨，国栋的热手贴上去立刻粘在冰手上，待他抽出来的时候，手掌上的皮肤有一种撕裂般的疼。尽管大厅里的所有电扇都开着，但是炎热的天气和冰柜里抬出的遗体温差还是太大，侯裸露在外面的体肤散发出一层淡淡的冷雾，红润的脸颊显然是化妆师的杰作。大杨的心似乎被人揪了一把般疼痛难忍。在大杨看来，侯的遗像微笑着直视着他，她总是那种哑然的笑，仿佛她要随时将你的心思看透，但是又不忍心将你的秘密揭出。他依稀记得但丁《神曲》里描绘的场面。似这样由冰到火的折腾，是不是每个人命定的炼狱？生和死只在咫尺，却是人间天上两茫茫。
大杨平静地观望着。他不知道自己究竟是怎样的一个人，若在平时他常常是心细如丝，每遇大事或者重大的变故，他倒变得十分沉着冷静。他理解人们的悲痛，人有时不如草木，很多时候是山川依旧在，人已落尘埃。人活着，千山万水总有见面的一天，如果想见，也能找到见面的合适地点。一旦撒手人寰，那便是无法料想的无边无际的黑洞。
