在单位，同事们不叫他吴大有，而叫他老阴，有地方文化的特殊含义，与他不温不火，随顺平和的性格有关。同事们都非常喜欢他，常拉他去镇上的小酒店吃饭，他要是不去，大家就想方设法哄他去。去了别人喝酒，他是斟酒员，给他的奖赏是一桶饮料。
前不久单位失去了两位同事，大家的情绪都非常低落，差不多有一个星期什么都不干，个个像霜打了的白菜。突然有一天，老阴发现大家不仅情绪非常低落，而且十分焦虑和恐慌。那是他在一顿午饭以后发现的。灶上的炊事员做了一顿羊肉臊子面，到点后炊事员像往常一样吆喝大家吃饭，大家端着饭碗，没有了往日的调侃，将大碗紧扣着嘴脸，哗哗啦啦把一碗面刨进肚子里，个个脸上都带着焦虑和恐慌的神情。这种变化在外人看来似乎还算正常，但其实一切都变得不可思议，例如代理镇长召集大家传达一份重要文件，他满脸的苦相，一读出口便结结巴巴，仿佛他读的是一份极令他伤心的祭文；当一切工作都匆匆结束以后，人们开始专注一桌噼啪作响的麻将牌，老阴和一群焦虑不安的人伸长脖子，虽然被烟呛着，被臭屁熏着，但还是觉得聚在一起好，聚在一起专注一件事情，少一点焦虑和恐慌。
这样看下去，几乎每一天都是相同的，不同的只是逃避的方式。例如有人到镇政府反映附近的山上有一个乡民在放牧。封山禁牧已经两年了，有人还那么不自觉。“让老阴和小田去，狠狠地收拾那小子一顿。”大家在牌桌上头也不抬，就把工作安排给老阴。小田是司机，和老阴同住一个大杂院。
老阴是真想找点事情做，好让自己摆脱那种焦虑不安的情绪。上了吉普车，还未坐稳，小田一踩油门，吉普车就气狠狠地冲出了大门。车子像一头被人追赶的、带了刀伤的猪，在凹凸不平的山道上嚎叫着，又蹦又蹿。
他们赶跑了牧羊人，扣了羊群中最肥的一只羊作为处罚。返回的路上，车厢里多了一只羊，羊受了惊吓就开始拉稀。车子继续像杀猪一样嚎叫，老阴和羊一起在车厢里翻滚。老阴被颠得受不了啦！“你开慢点行不行，我骨头都散架了。”
小田猛踩了一脚刹车：“老阴，咱单位死了的那两个人前天还在集市上买过节的羊肉，有个老乡看见他们了。他们还在咱单位大门口徘徊……你难道一点都不慌吗？要不，咱们把这只羊杀了，去祭奠一下？”
“你先把车好好开回去。”
要配合市里的交通部门去测量高速公路的走径，去的仍然是老阴和小田。小田的车仍旧开得疯快，但路是柏油路，少了些许颠簸。到了地点，小田不再跟着行进，坐在车里一支接一支地抽烟。
测量到了最后，一个村老汉看见测量仪对着自己的宅院，慌慌张张地跑来问老阴，是不是公路要从自己的宅地上穿山而过。“可能。”老阴回答。“大大哟！”老汉捶打着大腿，把身上的土抖落给老阴，“我好不容易在窑侧旁批了一块宅基地，儿子娶媳妇用得紧哩！连砌窑的石头都打好咧！”
“我告诉你吧！先甭砌那窑。”
后来，那个老汉又撵到单位来找老阴，问老阴公路的事情定没定，自己到底该怎么办？老阴无法回答。以前老阴觉得单位就像一只风箱，上级下达了任务，大家就抽动风箱，让一件事像火一样燃烧起来，风箱一停，大家就十分无聊。但有时候，大家抽动风箱把一件事情烧起来，然后不知为什么又把那件事情撂在一旁让它凉了，然后再去抽动风箱，去烧另一件事情。现在他明白了，这跟焦虑有关系，跟恐慌有关系。当一个需要逃避的人无法再在一块石头背后隐藏，他难道会甘心像小孩子一样蒙上自己的眼睛来欺骗自己吗？不，他会寻找另外一块石头。
老阴回到车上，还想到别处找一点事做，小田却开动车子，把老阴拉回到那个叫人焦虑不安的单位。
把车开到单位，小田要拆车，小田说这车他妈的不行了，老阴你帮我一把，拆了这狗日的看它还老实不老实。
“这车好好的嘛！”
“这车他妈的不行了。”
小田就拿了工具动手拆车，拆得满地都是零件，自己弄得满身油污坐在地上喘气。
“我算计了一下，”小田歇缓过来说。“我们单位的人平均寿命只有四十岁……”
老阴被他这句没头没脑的话蒙住了。
“何以见得？”
“四十岁以前还想着混个科长局长的干干，到了四十岁就彻底没戏了，政治生命就宣告结束，人就被抬到太平间了。”
“这话不对呀小田！”老阴说：“你要是想弄个国家主席干干，那你的寿命就只有零岁。”
“老阴，你看我是个烂工人是不是！”小田朝地上吐了口唾沫。“在咱这小地方，当了市长县长那就是当了总统当了国家主席了。在咱这小单位你当了科长局长你也就是总统就是国家主席了。”
小田说，知道司机为啥都爱喝酒吗？就拿我来说吧，搁到过去，我就是咱这衙门里的轿夫，你们都是坐轿的，抬轿的要是混得有酒喝，那真是不错的。我呢？我的政治生命就只有这三十来岁，人家当司机三两年就换车，红旗帕莎特本田奥迪不停地换，我一辈子也就这辆破吉普，我想评个高驾的职称吧，又名额有限，算啦算啦！我评了高驾也是开破吉普的高驾，我领的工资还不够人家换一螺丝钉。
“你可真逗呀！”老阴哈哈笑着：“你的政治生命！”
小田也笑。小田说：“我们去吃饭吧。”扔下满地的零件，拉上老阴到小酒店去吃饭，小田喝着酒说：“老阴你是上过大学的人，你喝的墨水比人家撒的尿都多，你四十不出头，怎就没戏了呢？都说现代人早衰，没有奔头他还能不早衰？你看看现在，三四十岁退休的人海里去啦！这都是怎闹的嘛！咱才刚刚学会做人做事，突然就没戏啦！到底是年龄不饶人还是人不饶人？我呀我慌！不光为我慌也为我那儿子慌，三四十年一晃眼就过去了，他能有什么戏？他有狗屁的戏！”
老阴上大学学的是师范专业，分配到镇中学教了几年书，被评为全国教学能手，后来调到乡政府，还想着提拔，然后进城，到区政府或市政府工作，后来不再想提拔的事，光想进城，也差一点就进城了，他联系好一个单位，结果那个单位换了一个头头，三十五岁以上的年龄一概不予接收。让小田说对了，对老阴和他的同事来说，年龄是一个残酷的事实，它让你在恐慌之中一点一点丧失打拼的锐气。年龄是个坎呐！一个接一个的坎，许多坎你觉得自己迈过去了，其实你是爬过去或被人抬过去的。
前些时，妻子告诉他，儿子考高中差了十分，未被录取，继续上高中要向学校赞助一万元，正好一分一千元。老阴后悔自己离开了教学岗位，偏离了所学专业。许多次都想得心痛，一个人捶胸顿足。如果他一直在学校干，现在说不定已经进城，说不定有了不错的业绩，自己的儿子说不定能顺利考入高中，即使考不上高中，也可以免费借读，可以给家里省一万块钱，一万块钱呐！更让老阴羞愧的是，妻子在这事情上仿佛在揭他的疮疤，她居然动员老阴去做合同教师，或者干脆托人再调回教育系统。这是一件非常可笑的事情，调离时是妻子的主意，又托人又送礼，现在又打算让自己再调回教育系统，再托人再送礼。老阴发誓绝不再提这件事。
“小田，我决定今天破例和你喝两杯，因为你的话很有见地。”
“那太好了！说起知识来，我跟你差远了。”
“我今天还要告诉你一件事情，咱们那两个同事实在说来不是死于什么癌症，而是死于焦虑和恐慌，因为他们面对无处不在的恐慌已经无处躲藏了。迟早我们也会无处躲藏的，所以你的羊肉就不要拿去祭奠他们了，还是自己吃了要紧。”
