来源：《北京文学》2002年第02期
栏目：新人自荐
我从小喜爱文学。《一捆教科书》中的指导员，遭敌机轰炸，为保护教科书而血染书页，令我声哑泪流。《“钉子”精神》中，雷锋钻挤时间学习的劲头，深深地扎入我幼小的心。
而我家里很穷。寒风蛇一样钻进空荡的裤管，冰刀似地割腿划心。用草绳扎紧裤管口，寒气还是针一样刺进肉。多年后，我买条绒裤，暖得冒汗，才惊喜世间有保暖物，惊奇地发觉，小时的棉裤早被哥姐们穿得徒剩其名了。
读高中时的菜钱，急得父亲屋里屋外反复撞。白发祖父捏五块钱来，祖孙三代共坐一条板凳。祖父把钱往我手上塞，父亲仰望门外的苍天，闪着泪花，硬着喉：“应该我养您，怎能要您供我的儿？”“能抠就抠一点吧！”所以，我踏出高中校门，带《高尔基》回乡，不向好菜碗里伸筷子；新衣裳让弟弟先穿，我捡旧的；选最重的农活干，挑最重的担；不说话，不吃饭。父亲还是一句话：“看到你沾书，就火！”
在外做临工，别人甩锤我握钎时，总用左手，右手避在一边，坐车也是左手靠窗口。“保护右手，好捏笔。”肚子饿时，常叨念：“一定要填饱肚子。饿成病，将来怎能完成大部头？”经常在日记中写：“今天的苦，我得好好品尝，免得将来条件好了，再也尝不到了。”确实，后来的苦，是“别一番滋味。”听理发师说他自己：“忙时聊天，闲时看书，饿不死”，便想学理发。而父亲说：“这么多的书，你白读了？”“我就是想再多读点书！”教我理发的师傅，同时开餐馆。我从凌晨三四点，忙到深夜十一二点。把案板上的肉、鱼和菜的渣汁一抹，铺条毛刺刺的麻袋，就是床。大热天的，把身子搁上去，就像掉进了臭烘烘的深渊，正好晕呼过去。用衣服包着头，不顾蚊子打钻。
最绞心的是，没时间看书、写日记。只有上厕所和在一个水龙头边排队挑水可利用。结果多次发觉自己刚上过厕所，又不知不觉地被没写完的日记，没过到瘾的书，带进厕所，蹲在坑上。挑水时，老让人，被人们赞为活雷锋，终惹师傅脸变色。
找对象，首先问人：“是否高中毕业？爱好文学？”如果不是，便免谈。结婚后，开店挣了点钱，便买来大柜的世界文学名著，不分昼夜，关在房里过瘾。钱用光了，再贷款开店。开店时，也趁隙抓抢着看几行书，写几个字。有时，丢了生意，也不觉得，就是发觉，也不在乎。
从乡村到县城，再到外县，今至京城，都是文学牵着鼻子走。与人争斗，根子往往不是钱，而是人格、道义等。幸运，吃亏，甚至差点丧命，都不外乎是为文学。不管陷入怎样的困境，干什么事，都别玷污了人格，当不了高尚的大作家；别使老来独自回忆时，心里打颤。看书，喜欢高尔基的《在人间》、卢梭的《忏悔录》、鲁迅的《孔乙己》和路遥的《人生》之类。注重人生经历，心灵感悟。
写稿多是亲身经历，真实感受，一般不虚构，连“奇怪”的梦，都是做过后照录。窃以为：
生活，是人们用自己的生命在写作。情节的发展，作品的结局，是具有个性的活生生的生命，与环境、时间的相互结果。并非自以为是，想入非非能随心所欲的。当然，读生活这本大书，并非粗浅地捞生活海面边角的泡沫，而是应该读懂海底的漩流，海浪冲向高天，海雾滋润星月。
《故人西辞》不是创作，而是对故人的一鳞半爪的记录。那段时间，我完全沉浸在对故友的情感之中。满脑子都是鲜活的生命在挤撞，干脆忘了技巧的营构。我只是如实地记录。有些事，是母亲告诉我的。小说中，我照抄了不少母亲说的话。
好像文学只是带着一颗心去生活，去碰撞，去感受，再记下来就成。其实，这是用生命来写作，笔下淌出的不是墨水，而是鲜血。
人为的“技巧”，有可能成为昨日黄花；而生命体验，永远是陈年老酒。
生命不息，感受不止，痴狂不已。导读：
一个短篇小说，六个人物的死。这六个人物都是有生活原型的。他们曾经都是作者的活生生的乡亲或朋友，现在，死去的人又重新活在了作者的笔下，你是不是也这样想念那些你的西辞了的故人？想起他们，你会产生什么样的联想与感慨呢？
我今年三十五岁。说年老吗？现在人一般活七八十岁，我还只活小半。说年轻吗？我常觉身心疲惫，想到不少生年和我差不多的亲戚朋友的死。
