天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐籥乎，虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。
天地不仁，以万物为刍狗。
【王弼注】天地任自然，无为无造，万物自相治理，故不仁也。仁者必造立施化，有恩有为。造立施化，则物失其真。有恩有为，则物不具存。物不具存，则不足以备载矣。地不为兽生刍，而兽食刍；不为人生狗，而人食狗。无为于万物，而万物各适其所用，则莫不赡矣，若慧由己树，未足任也。
“天地不仁”，天地不以为它自己是仁德，因为“万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃”，此为上天之德行，它又作、又生、又为，可是它不自以为“仁”。
“以万物为刍狗”，它拿万物和刍狗是一样的。“刍狗”，万物中最卑微的。
【宋龙渊注】刍狗之草，本是祭祀所用，燎帛之具也。祭祀则用，祭已则弃。天地之化育，及于万物。未尝不及于狗刍者。狗刍虽是至贱，亦是万物中之一物。天地观刍狗，未尝不与万物同，观万物未尝不与刍狗一样。一体同观，一般化育。天地以无心为心，不自有其仁，正是仁之至处。故曰“天地不仁，以万物为刍狗”二句。
“刍狗”，北方一种草，长在人行道边上，北方称毛毛忽（取老师语音），极柔软，穷人以之烧炕，极热。因为柔软，烧炕热，大家都抢刍狗，为万物中最卑微者；可是郊天祭地时，把这个也得拿来，摆在供桌上。郊天，皇帝主祭。皇帝为天之子，替天行道。祭天即祭其父，即尽孝。每年向天报告一次，做孩子的怎么替你行道，要老爸爸放心。做孩子的，不但把最重要的东西放在心上，就连刍狗也没有忘，都放在祭台上。祭完之后，向后转，上一个台子，要望燎。望燎，各样祭品都取一点，置柴上，以刍狗引火，叫烟跑到天上去，上达天庭。望燎，要看到烟没为止。望，是看；燎，是烧。
烽火台，又叫狼烟台。狼烟台，主要是针对北方民族。狼粪晒干，久置不变味，撒在木柴上烧，不论多大风，风一过，烟都是直的。祭天，烟要直，也得搞狼粪，但这得偷着弄，否则上天生气；偷着弄，他不辨味。嗯！他“食而不知其味”嘛！（戏语）。
望燎，基督教《创世记》也有这个规矩。台北的迷你裙祭孔（隐含二义：一、祭礼不全；二、参与祭孔之人穿迷你短裙，与礼不合），也有这个仪式，可惜仅余形式。
圣人不仁，以百姓为刍狗。
【王弼注】圣人与天地合其德，以百姓比刍狗也。
圣人教育天下，也不自以为有仁德，拿百姓和刍狗看作同一重要，因为“民胞物与”，民是我同胞，物也是我同胞。
【宋龙渊注】刍狗虽是至贱之草，天地与万物同施化育。是天地之至仁，无足此而遗彼。圣人心同天地，以一心观万心，以一身观万身，以一物观万物。博爱周遍，贵贱无分。体万物而无心，顺万物而无情，亦无足此而遗彼。故曰“圣人不仁，以百姓为刍狗”二句。
宋龙渊的讲法为正统道家，偏统道家或说：用刍草做成狗打靶。没听说圣人拿百姓当狗打靶的，这不合理。
天地之间，其犹橐籥乎？虚而不屈，动而愈出。
【王弼注】橐，排橐也。籥，乐籥也。橐籥之中空洞，无情无为，故虚而不得穷屈，动而不可竭尽也。天地之中，荡然任自然，故不可得而穷，犹若橐籥也。
【宋龙渊注】天地无私，不自有其仁者，盖以虚中而无心。观“间”之一字，可知天地合炁，万物合德，人心合理，不有不无，妙无妙有。造化从此而出入，物理自此而成就，故取橐籥之物而喻之。无底之囊曰橐，有孔之窍曰籥。取其动气鼓荡之义。有虚中之妙，动则风生，静则风止，愈动愈有，愈有愈出。所以四时行，百物生，皆是天地之橐籥所出也。人能处中，则身中之橐籥即天地之橐籥。天地与我，又何异焉？
“天地之间”，“间”字重要。
“虚而不屈”，“屈”，有两说。音jué，竭尽也。严复批：“屈，音掘，竭尽也。‘虚而不屈’，虚而不可竭也。”蠧和籥，虽然是空的，可是永远不竭尽。像风箱，空的，越拉风越大。也就是说空是空，可是取之不尽，用之不竭。这是中国人“道”的观念。另一音qū，曲而不伸为屈。
再看王弼注：“橐籥之中空洞，无情无为，故虚而不得穷屈，动而不可竭尽也。”籥，竹制的乐器。橐籥之中是空的，无情无为。为什么橐和籥越空越能取之不尽，用之不竭？因它无情无为。人无为还容易，无情不容易。
因“无情无为”，“故虚而不得穷屈”，永远不穷竭；“动而不可竭尽也”，这是解释“虚而不屈，动而愈出”。
王弼注：“天地之中，荡然任自然，故不可得而穷。”“荡然”是一种境界，“任自然”是一种修养。要达到“荡然”的境界，得有“任自然”的修养。
有人把太太管得离婚了，这就不懂得任自然。老师怎么知道？要离婚，问他们为什么？他太太说天天看着不自由，所以要离婚。哪有天天看着的？说是你和我来得不正当，你可能如法炮制，和别人不正当……要注意，这不是说是非，这是告诉你们，因为你和他来之不善，他永远不相信你。所以女同学对男孩子必要绷住。等他热，叫他一头热，总给他冷冰冰的，这才行。等你和他来之不善，他就以为你和别人也“不善”；你和他一笑，他说你和别人也“笑”过，你再和别人笑，他就疑惑了。
同学不要光听笑话，要知道其中的深意，运用得妙，才能做事；不能悟，免谈（不能做事）。记住啦！不能乱笑，笑得不是时候，就笑出毛病，笑得笑到“恰到好处”。所以儒家讲“中道”。老子更妙，说“中道”那还不行，得“守中”。要“守中”，才能不穷；不“守中”，那就穷了。《老子》不容易读就在这，所以说要“悟得老氏妙”。没有悟得“妙”，那不行的，这不是当文章读的事。
风箱，空的，越拉风越大，这就是“空”之妙。因为悟了“空”之妙，所以讲“虚”，“虚”之妙就在这。
老子之用世（事），完全任自然。等孔子言“道不远人，人之为道而远人”，“道不远人”，那大本就不远人。为什么远人？因人自为道。所以，孔子虽未明言“任自然”，无意之中，亦是“任自然”。“人之为道”就不任自然了。
东西多半是应时而生，过去那时，没那玩意，等到后人还去拾那杂碎，那就没用了。所以我们强调“圣之时者也”，“学而时习之”。这在过去是如此，今天也是如此，今天也有今天应时而生的东西。同学不要看王阳明一个“知行合一”，把人给唬住了，其实子路是第一个倡知行合一的。《论语?公冶长篇》“子路有闻，未之能行，唯恐有闻”，就是“知行合一”。王阳明读书有得，针对那个时代，提一个“知行合一”。“知行合一”之说，在那时就应时而生，就唬住了那个时代。
所以，我们老说“不要做殡仪馆的化妆师”，各时代的人各有所适，思想是应时而生的东西，它是由那环境造成那个东西，不是那环境产生不了那东西；在那时它生那东西，不是那时想不到那东西。古人如此，今人亦复如是。若是老拿旧的如法炮制，抱着死人骨头老啃，还抱着跑，若说你有特殊偏好，那另当别论。若说用到今天，不要说用不上，恐怕一切都毁了。像前数日，台湾《中国时报》举办文化座谈会，几位大师讲的都是中西合璧，不中西合璧，好像在今天就不能谈了。他们谈的，我们接不接受是一回事，但必要知道，这是应时而生的。我们老说“读书是以古人智慧，启发我们的智慧”，学老子，不要张口就老子怎样怎样。思想是应时而生的，老子在今天恐怕也要改变，不改变也不能应时。
不过，话说回来，人各有所适，思想虽是应时而生，不可以离开“时”，但你特有偏好，像老西（山西人）爱吃醋，说我就是爱这个味，我就好宋明理学，自己愿与时脱节，那也可以。如日本就有一帮和尚，他说他圣洁，也和中国和尚穿一样的和尚衣服，不结婚。另有一帮和尚，比较进步，他们不同，他们结婚，然后大儿子再出家当和尚；他可以做官，只有在掌法时才穿僧衣，仪式一完，啥都可做。
我们若从正面去认识这个问题，不从“素隐行怪”去认识这个问题，不结婚是违反人性的。日本那帮和尚，不是进步，而是反正；至于那帮不结婚的和尚，等多读经之后，也知道自己是一帮怪物。因为执意“素隐行怪”去认识问题的，毕竟是少数。
打开佛教史来看，释迦不但结过婚，而且有儿子罗睺罗。和尚不吃荤，是到梁武帝才开始的。结果梁武帝饿死台城，死前不但开了荤，连麻雀、老鼠都吃了。可见成佛，与做和尚结婚与否，是两回事，千万不要说他特别，这我才相信他。再特别，不过是怪人而已。但是，和尚虽可以结婚，不可偷婚，偷偷摸摸的不可以。偷婚是人格问题，结婚是光明正大，光明正大还可以请上几桌，热闹热闹。一般人不明白正面认识问题，专从“素隐行怪”去认识问题，那不是大道。
“动而愈出”，愈动愈厉害，就是生生不息的意思。
参阅【宋龙渊注】。
虚者，虚其中也。不屈者，言气之往来出入，未尝屈而不伸也。此言虚中之妙，一来一往，一消一息，动静不已，出入无间，流通于上下，贯彻于始终。其妙用之机轴，未尝屈而不伸；其机轴之运动，未尝动而不出。是故不虚中，则不能不屈；不妙动，则不能愈出。得此虚中之妙，阴阳故能动静，五行故能变化，天地故能定位，万物故能生成。所以生生不已，化化无穷。观此而知圣人之动静，修道之功能愈可见矣。
这里宋龙渊注、王弼注都对，但宋龙渊注不如王弼注好。“动而愈出”，愈动愈厉害，愈动愈多，也就是无穷。“愈出”，就是生生不息。“动”之观念，在《老子》中要特别注意。
多言数穷，不如守中。
【王弼注】愈为之则愈失之矣，物树其恶，事错其言。不济，不言不理，必穷之数也。橐籥而守数中，则无穷尽，弃己任物，则莫不理。若橐籥有意于为声也，则不足以供吹者之求也。
“多言数穷，不如守中”，“数”同“术”。“多言”则“术穷”，“术穷”那不垮杆了吗？所以说“为政不在多言”，为政不多言，那不是有术了吗？
我们讲书，要脱去马路上那些智慧人研究《老子》的方法，我们用笨方法研究《老子》，看看它到底有几句话是形而上的？现在许多人，《易经》没等读，就形而上的；《老子》也形而上，《庄子》也形而上。那可真“形而上”！那可真“装子”——装神、乱讲。
回头看王注：“愈为之则愈失之矣。”最简单地说，就是越小心，越出纰漏。像我们端东西，往往越小心、越谨慎，越打了。
不过有时候，打个碗还出息了。相传，袁世凯每日习惯午睡，睡醒，必用一只心爱的玉碗喝茶。银器、玉器遇毒变色，所以有地位的人，多用它。有一天，侍候的小厮端茶时，忽见袁所睡的床上，躺着一只大蛤蟆，这一惊，失手便把玉碗打了，小厮吓得哭了起来，好在没惊醒袁大帅，慌忙把地上收拾干净，跑去向袁氏某姨太求救。某姨太了解袁氏心理，告诉小厮，就说：“看见一条五爪金龙躺在床上，所以把碗惊打了。”小厮依言而说，不但没招罪，还得了赏。于是一句假话，使袁世凯信以为真，自以为真命天子，断送了袁氏。所以，造谣也得有一套。袁氏洪宪登基，龙袍绿色，上有白色龙，远望确如蛤蟆。龙袍绿色，自古无之，古来龙袍尚黄或尚红，无尚绿者。
接下来，王注：“物树其恶，事错其言。不济，不言不理，必穷之数也。”“物树其恶”，“恶”为“慧”之讹，“慧”与“惠”同。为什么“树其惠”，“错其言”？因为大家有一个观念：“不惠”就“不济”，“不言”就“不理”。所以，一般人认为，为政要“惠而不费”（费，本作违逆不通解，“惠而不费”，即“民之所好好之”，此处借以说一般人的观念，非经书本义），没有惠不能成其事，得有惠才能济其事。一切事成功都叫“济”。日本至今尚保有此规矩，事情办完，盖个章——“济”。
“不言不理”，凡事聒聒到处老讲，认为我要是不讲就没有办法了。甚至“讲道理”，也成立一个骗人的地方，说是有传授的（指台湾地区专门管思想办宣传的学校）。
然而要用惠，惠必有所不济，等到不济了，老百姓就有怨言了。你什么都免费，这回要一点钱，也不行了。因为要惠终有不济，到结果还是不济。人以为不言不理，天不言而能理，人能言而不理。大家都能讲，而事情总不能做得好。所以孔子说：“予欲无言。”弟子说，“夫子不言，小子何述焉。”弟子就是不言不理的观念，孔子就高一招：“天何言哉？”孔子要法天。
因此，“不惠不济”，“不言不理”，都是“必穷之数也”。这不仅是一定的，也是经验之谈。
王弼注：“橐籥而守数中，则无穷尽。”“中”在此即上面说的“空”“虚”，第六章的“谷”说的也是这个。道家“空”与“虚”的观念特别重要。
王弼注：“弃己任物，则莫不理。”“弃己任物”就是“荡然任自然”（见前句王弼注）。“弃己”者，弃己之私见，弃己之私智。下面第六十五章即言：“故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。”我们果能“弃己任物”——弃己之私智，而任物自然之性而治之，臻“荡然任自然”之域，则“莫不理”——则没有办不好的事情。这就告诉我们：道不远人，人自为道而远人。
道为常行之法，常行之路，它有必然的道理，根本就不远人。等到人为之道，离开了必然的道理，则远人。
看今日之事，一部廿五史，完全是“任己弃物”，完全是任己之私智，而违物自然之理，结果都是人自为道而远人，没有不砸锅的。砸得厉害的，几十年就垮；不厉害的，就像一个破瓜，慢慢烂，到最后也完。追究它的原因，就是不能“弃己任物”。假如能弃己之私智，而任物自然之理而理之，没有治理不好的。
在今天，我们真想救民于水火，就应该平心静气看看人的智慧到底有用没用？三国时代智者辈出，好像智者在那个时代都出来了，可是他们那个时代最短。人的智慧如果没用，我们现在要救民于水火，最重要的就是“任自然”。要注意的是：“任自然”并不是放任不管，而是我们得认识自然，然后按照自然之理而理之，就是不违背自然去做一件事情。许多事情方法越多，越违背自然。戕贼人性，例子太多了。
王弼注：“若橐籥有意于为声也，则不足以供吹者之求也。”如果橐和籥都有意作声，“则不足以供吹者之求也”。因为吹的人，要找的声音太多了，我们能预备几个声呢？就因为无意为声，故取之不尽，用之不竭。像古时以水为鉴，水无意照谁，谁来都照，照完之后一点痕迹都没有。等有意为之，哪怕想得再周到，一个人的智慧总有限，绝达不到“取之不尽，用之不竭”的境界。所以橐和籥都有意为声，则不能使那些求声者都得其满足。明白了这个，为政者就要知鉴戒，少再想些臭方法，哪时代想得愈多，愈用智慧，哪时代亡得愈快。你们看《三国》就知道了。
中国的老话：“老不看《三国》，少不看《西游》。”老年人本来就老谋深算，再看《三国》，愈看愈奸；少年人本来就爱胡思乱想，再看《西游》，更是忽而天忽而地不着边际地想。历史如此，人事亦复如是，看看那些善用心智者，成功者寥寥。等到不善用心智者，就是任自然，也可能就是历史人物。人就是不任自然，就以己之“明”来造，结果不待自己死，己之“名”就死了。因为历史、社会，甚至自己，早就把我们宣判了，我们先就死了。这中间的深意，细玩味（按：玩，《现代汉语词典》简化为“玩”，因保留毓老师特定风格，故“玩味”保持不变），不是言语所能传的。
总之，音乐之声变化多端，像中国音乐《百鸟朝凤》，可以说美到极点，“若橐籥有意于为声也，则不足以供吹者之求也”。
既然人为的东西，无法取之不不尽，用之不竭，那就得顺自然，得“弃己（之智）任物（之自然）”才行。
在这，再给大家提个醒，像（教）小孩，我们如果懂得“弃己任物”，可能把他自娘胎带来的聪明都发挥出来。反之，许多小孩都为父母戕贼了。父母自己是笨牛，偏要小孩向笨牛看齐，否则责骂随之。所以做父母的该下点功夫，先看看自然如何做，然后在旁边做个舵手，调整调整，不必完全干涉。有时小孩想的，可能比做父母的还高。有些父母就要小孩和自己一样，人不一样是必然的事，你偏要他同你一样，那是偶然的事。这就像唱戏，要每个人都唱“梅派”，结果成“没派”，如果都能发挥自己的长处，可能都自成一派。
人要懂得发挥自己的长处，像讲书，要讲自己百分之百懂的，纵使行家听了，也得说你“准”；千万不要说自己不懂的，一张嘴，把别人都笑死了。天下事太多太多，我们懂得却太少太少。即使做假，也得装得像真的——“妙伪若真”。所以不必多说，不要以为多说就懂。“多言数穷，不如守中”，还不如守住空的。
【严复批】太史公《论六家要指》，注重道家，意正如是。今夫儒、墨、名、法所以穷者，欲以多言求不穷也。乃不知其终穷，何则？患常出于所虑之外也，惟守中可以不穷。庄子所谓“得其环中”以应无穷也。夫中者何？道要而已。
严批即以为儒、墨、法家多言，不如老子守中。为何多言？就怕人家不懂，结果越多言，人家越不懂。人言太多则“数穷”。数，同术。是以谚曰“为政不在多言”，不多言即“有数”。
这里“言”不单是“说”，写太多了，也“数穷”。看那些写太多的，前后就矛盾了。几个大家都如此。像儒家骂法家即多言。
在这里，特别提醒同学，一般人对老子误解得很厉害。等读古书的，都说“商、韩出自老氏”。商、韩读老子之书未读通，故承续老子之弊，而造法家之言，明乎此则知老子为法家之祖，他的道道（智慧方法），超过商、韩。因为商、韩未明老子最高境界，故有流弊。是故若“悟得老氏妙，商韩弊可调”，这全在乎学者。反过来，如果一样有商、韩的偏僻，则仍有其弊。
此都是古人之言，所以老子绝不像今天讲老庄的，讲成发疯（指放浪形骸、邋里邋遢）。
毓老师笔记
“数，同术。中者，妙、徼之祖也。老子教人不言者，以观妙、观徼为治世之不二法门，以体悟、体验为应世之道。不以理论惑世，而以践履福民。”
你讲的目的，就为达到你的“术”，这一多言，“术”倒穷了。这一来就不如“守中”。中即道，即“妙”和“徼”的祖师爷。守中是什么？我们要“观妙”——观，察、体悟。体悟自然之生，体悟自然“妙万物而为然”的然（《易经?说卦传》“神也者，妙万物而为言者也。”老师易“言”为“然”。然，解为“样子”）。我们要“观徼”——体察、体验自然之迹，体察自然生万物之迹。“观妙”是体悟，“观徼”是体验。用体悟、体验的“观”，来“观徼”——体验自然之迹，“观妙”——体悟自然之生。
“以观妙、观徼为治世之不二法门”，即无为而治。为政，不要人自为道而远人。“多言”即人自为道。“数穷”即远人。老子所言完全是法天、法自然。天是自然之子，天法自然；法天，就是法自然。
“不以理论惑世，而以践履福民。”“不以理论惑世”，不拿理论来惑世；“而以践履福民”，要拿实际的行动来福利民生。
说这么多，你们不要听糊涂了。“多言数穷，不如守中”，就是说你讲的那么多，虽然讲的都是术，到最后你的术也穷尽了。那不如守中，观自然之妙，观自然之徼，然后循其迹来做事。
此处之“中”，与儒的中道没有什么不同。不过老子把“中”字讲得很活，一个是妙——自然之生，一个是徼——生万物之迹。前言“道必有复”，复即迹。“中”在此即上面说的“空、虚”，道家空与虚的观念特别重要。
毓老师金句
精义入神：对一件事认识得一点驳杂都没有，即能彻底了悟，即有精义的功夫。有了这个功夫，做事的时候，恰到好处，指哪打哪，即为入神的结果。
