一
隆庆三年（1569）的某个秋日，时以御史中丞职务出使应天巡抚的海瑞，坐在衙门的廨房里翻阅朝廷的邸报，忽有衙役来报，外头有人递来了讼状。海瑞一听来了精神，当即接过讼状来读，看后不觉脸色大变。原来这份讼状很特别，告状人落款是柳盗跖，被告者是伯夷、叔齐兄弟。缘由是他们依仗孤竹君之势，强占首阳山，辱骂周武王，希望海大人秉公而断，为柳盗跖申冤，判处伯夷、叔齐兄弟有罪。
柳盗跖、伯夷、叔齐均是春秋时期人物，前者是著名的大盗，后者是著名的贤人。熟悉当时苏、松地方情况的人都知道，这份讼状是讽刺海瑞的。说他自来应天府行政以来，一味偏袒奸宄小人，而使忠厚之家富庶之人屡受其害。
每一个朝代，都会产生很多名人。而名人又分两种，一是载诸史籍，一是在老百姓中流传。载诸史籍者十之八九都会被后世遗忘。因为除了史学工作者，很少有人会花大把时间去啃那些枯燥乏味的史书。而在老百姓中口口相传的人物，则是真正的名人了。
老百姓喜欢的人物，或者说老百姓痛恨的人物，极易得到流传。尽管老百姓的爱憎，并不代表某一人物的历史功过。但老百姓心中的一杆秤，还是能够称出是非曲直来。一般来讲，偏差不会太大。
明朝的海瑞，便是老百姓比较喜欢的名人。他的清官形象，一直让人怀念。但是，明人笔记文中对他的评价和描述，与老百姓对他的“造型”有些差异。以上这则记于《山志》中的笔记，便明显表示了对海瑞的不恭。
海瑞是海南岛的琼山县人，身历嘉靖、隆庆、万历三朝。此人以清廉著称，在当世就有极大的影响。他从走上仕途的那一天起，就表现出特立独行的品格。
二
他当的第一个官，是在福建某县的学宫里当一个九品的博士。这个卑微的教职，只能说是有一份俸禄，根本谈不上有什么职权。有一天，省里的御史大人来到县里，视察学宫。县里的一应官员，在县令、教谕等带领下，齐刷刷跪在堂下行恭迎大礼。唯独这位海瑞挺身不跪，旁人吓得不得了，问原因，海瑞说：“如果我到了御史衙门，当以下官的礼节谒见，但此处是学宫，是师长教士之地，教师在这儿向视察的上司磕头，岂不有辱师门？”这话乍听起来，确有道理，但官场上的尊卑之分，却是另有规矩。因此，学宫的负责人——两位训导认为海瑞狂悖，一起上前，摁住海瑞要他磕头。海瑞虽然瘦弱，此时发了犟，居然力气很大，两位训导摁不下他。这场会见被他搅局，弄得不欢而散。
这一次事件，可以称作海瑞进入公门的第一次亮相。大家都觉得这个人有骨气，但也是个“拗相公”，不好打交道，便送给他一个“笔杆博士”的绰号。
几年后，海瑞被浙江巡抚看中，聘往浙江主持省试。能当一个省级的主考官，是读书人莫大的荣耀。海瑞只是一个乡试的举人出身，并没有朝廷金榜题名的进士头衔。浙江巡抚礼聘他前来主持阖省乡试，也算是不拘一格用人才了。海瑞因此也看重这个。但是到浙江不久，他就和巡抚大人闹翻了。其因是他要按照惯例自己出考题。巡抚大人岂肯让出这份权力？坚持说主考官只能监考，不能出题。其实，这种做法在当时已司空见惯，许多主考官乐得接受。毕竟，省试之后，考中的举人都会认主考官为“座主”，一时间多了这么多的门生弟子，等于在官场上有了一股忠于自己的势力，何乐而不为呢？海瑞偏不这样想，他说：“身为主考官而不能自出试题，这主考官岂不虚设？”他坚决不肯当聋子的耳朵，巡抚大人当然也不肯让步，相持不下，海瑞便将巡抚送来的聘金尽数退回，带着苍头拂袖而去。后在有关方面官员的斡旋下，巡抚任命他为淳安县令。海瑞接受了，自此算是真正当上了一名品级低下的行政长官。
浙江虽为膏腴之地，但淳安县却是个穷县。海瑞到县之后，就带着老苍头将衙门中的隙地开垦出来种麦种菜，以求自给。凡事节俭，绝不扰民。一天，浙江总督胡宗宪的儿子过淳安县，胡公子自恃乃父威权，开口向海瑞索要人夫差银。海瑞只以粗茶淡饭招待，并告之县里无人夫可供，若一定强要，他这个县令就只好亲自当差，给胡公子当轿夫。胡公子一听，急咻咻走了，回去向胡宗宪告状。胡宗宪平倭有功，是深得嘉靖皇帝宠信的封疆大吏，平常也很骄横，因此就起了心思要治治这个不通人情的海瑞。这时，他听亲信汇报说，海瑞刚刚给老母祝寿，只买了两斤肉，便立即打消了念头。胡宗宪想，这样一个倔汉，招惹他有何意义？还是敬而远之为妙。
仅此三件事，海瑞就声名鹊起，大家都知道官场有个叫海瑞的人，清廉而又板倔，公正却又迂腐。谁都愿意给他唱颂歌，但谁也不愿意和他交朋友。官当到这种地步，别人觉得他难受，但他自己怡然自得，没有任何不舒服的地方。
中国古代官场的当道政要，对于海瑞这种人，尽管内心不大喜欢，但表面上还是要肯定他为楷模。海瑞虽然没有朋友，也没有后台，但作为官场的“花瓶”，点缀的必要，他还是不断地升官。嘉靖末年，他终于从淳安县令升任为户部的六品主事。从地方官变成了京官，这仕途不能说不顺利。
但是，当了京官的海瑞，却一点也没有改变个性，仍然像过去那样疾恶如仇，快人快语。如果说过去他得罪的只是封疆大吏，到京城之后，他更是将批判的矛头，直接对准了嘉靖皇帝。
海瑞上书指斥嘉靖皇帝种种不端，这是他历史中最为光彩的一笔。吴晗据此而写成的戏剧《海瑞罢官》，影响颇大。因此本文不用对这件事做充分的描述。但是，这件事发生后的两个小故事，倒是有趣，不妨记录如下：
传闻公疏即入，世庙震怒。握其疏，绕殿而行。曰：“莫教走了！”一宫女主文书者在旁窃语曰：“彼欲为忠臣，岂肯走乎？”已而，召黄太监问之，黄曰：“此人极戾，朝臣皆恶之，无与立谈。昨此疏既上，其仆已亡去矣。”上问：“何以处之？”黄曰：“彼欲以一死成名，皇上杀之，正彼所甘心，不如置此狱中，使之自毙。”上是其言，既而有旨：“此畜物有比干之心，但朕非纣也。”
世庙大行，狱典度海瑞必赦，预为联络。备酒肉至狱室款待。海瑞以为死期已至，略无惧色，大嚼之。餐毕欲赴刑。方知皇上驾崩，顿时痛哭失声，所啖酒肉，悉数呕吐。
海瑞上书骂皇帝，吓得跟了他多年的一个老仆人都连夜逃走，可见此事的严重性。若不是黄太监，他纵有十颗脑袋，也都保不住。嘉靖皇帝对他可谓恨之入骨。可是，他一听说嘉靖皇帝驾崩，立刻哭得昏天黑地。
三
海瑞在诏狱里坐了整整两年。嘉靖皇帝不死，没有人敢给他说话。老皇上一咽气儿，当时的首辅徐阶立刻就向新登基的隆庆皇帝建议，给海瑞平反复职，并官升三级。海瑞挂职在都察院，官衔是四品的御史中丞，出使应天府。应天府就是今天的南京，管辖苏州、松江、凤阳等府治。古戏文中所说的“八府巡按”，就是海瑞这个角色。
此时的海瑞，可谓名满天下。但他秉性不改，到江南履任，又弄出了许多令官场难堪的名堂。
按规矩，他这个御史大人出门应乘坐八人大轿，有一支人数不少的仪仗队。有鸣锣开道者，有举着“回避”“肃静”等牌面者，有擎伞盖者，有荷刀护卫者。这些待遇都是朝廷规定的，就像今天规定各级干部的坐车标准一样，是正当名分的待遇，不算腐败，更不算僭越。但海瑞却将本该乘坐的大轿与仪仗队革去。出入自乘一马，安排两名差人荷杖随行，以便随时照应。
他的这种做派，就是今天所说的“轻车简从”。出门从简，但每日在衙门内升堂，海瑞又把仪式搞得非常复杂。他规定所有属官以及僚吏，都得穿上正规的官服，待他坐定之后，依次入堂向他行拜见之礼。当年他当博士时，不肯向省上来的御史大人行跪见之礼，时至今日，他却要求所有的下级官吏向他磕头。前后一比较，许多人便对他产生了不满。特别是他的属官与僚吏，更是意见很大。盖因海大人的轻车简从，极得民心，许多老百姓便以他为榜样，去衡量其他官员。他这个御史大人出门骑马，以此类推，他的属官级别比他低，出行不但不能坐轿，甚至连马都不能骑。因为，你不能与堂官享受同等待遇嘛。因此，每逢他的属官乘轿出行，便会受到老百姓的冷嘲热讽。在外遭遇种种不堪，来到公堂，又须得向海大人下跪，里外都尴尬，里外都难受。半年之内，这些属官们都纷纷要求调动，不肯在他的手下工作。
海瑞对待手下苛刻，对来他的府治检查工作或者过境的官员，也一概损抑。比如说，该官员的品秩，照例可用十个差役，他则减半调拨；可无偿乘坐官船的，他则配给一匹马；该供一桌丰盛酒席的，他只给四菜一汤，而且也不派人陪吃。当时官场的风气，大凡官员入境，必提高规格接待，像海瑞这样减半执行的，大概国内再没有第二个人了。因此，在他的府治，很少会有上司前来视察。不少过境的官员也都绕着走，不肯与他见面。
关于这种情况，清人笔记《山志》中有一段描述：“陆伯生《樵史》有云：‘海中丞公瑞开府江南，意在裁巨室，恤穷闾，见稍偏矣。卒之讼师祸猾乘机逞志，告诘横起，举三尺而弁髦之，遂成乱阶。诸大姓皆重足立，三吴刁悍风自此而长。’予尝谓忠介清风劲节，元不可及。然为政之道，贵识大体，使忠介当国，吾不知其竟何如也？”由此可见，时人对海瑞的作风，已有微词。
更有甚者，海瑞处理公务，亦有强烈的“劫富济贫”思想。他到应天府治的第二年，正碰上吴中大旱，百姓春荒无食。海瑞可怜饥馑中的小民，便劝富人放赈。他的“劝”，实际上是强行摊派。他先到溧阳，找到致仕回籍闲居的史太仆，要他出三万石粮食。史太仆家本富饶，加之知道海瑞是个惹不起的角色，便老老实实捐了三万石粮食。而后，海瑞又跑到华亭县找到已退休回家的首辅徐阶，要他捐出一部分家产以赈乡里。前面说过，这个徐阶是将海瑞救出诏狱的恩人，但海瑞不讲情面，执意要徐阶认捐。他这么做，是抓住了徐阶一点把柄。徐阶的儿子横行乡里，早有一些民怨。海瑞与徐阶讲条件，你若不认捐，就把你儿子治罪。徐阶无奈，也只好捐了几千石粮食应付过去。
这件事情，对海瑞的杀伤力最大。中国是一个人情社会，知恩图报又是被人们普遍赞颂的美德。海瑞如此对待恩人徐阶，许多官场中人便认为这个人完全不通人情。尽管他很有民心，在官场却陷入彻底的孤立。
从当时的一些记述来看，海瑞这一系列作法的确大得民心，但由此也培植了一些小民的“吃大户”的思想。社会风气也的确在变坏。本文开头讲的那份递到海瑞手上的状纸，正是在这种情况下出现的幽默。
万历中期的李乐在《见闻杂记》中说：“当官者贪财无耻，想是性生，不足责矣。有一等廉靖无求之人，非不可嘉可重。至于临大事，决大疑，遇大歉，须要有胆略，有才智，方能办得事来。吾乡万历十六年荒甚，有一郡伯令穷民至富家食粥，百十成群，几致大乱……此郡伯甚为清介，然何补于荒政也？”
历史中这一类的事情很多。我们通常都把“清官”当作好官的典型。我个人认为，这是一种偏见。清官之廉洁，是品行的优良，这是一种道德的评判。但当官仅有良好的品行是不够的，还要有为朝廷增辉、为百姓谋福的能力。有好的品行，又有很强的执政能力，方是好官；若仅有好的品行，则只能算是好人。
海瑞便属于品行优良的好人。若论他当官的政绩，则乏善可陈。我想，这也是朝廷的用人不当。像海瑞这样的人，让他当监察方面的风宪官，则十分称职；让他开府建衙，当地方上的行政长官，则正好应了一句谚语：戴碓臼玩狮子——自己累死了，别人还说不好看。
四
海瑞这一次在江南的开府，不到两年就干不下去了。他自己提出辞职。隆庆四年（1570）二月，朝廷将他改任为南京粮储督官，未及一年，又因与同僚相处不谐产生剧烈冲突，从而提出辞职。这本是一个姿态，但他的手本送到御前，没有一位大臣替他讲话，于是皇上准了他的奏本。海瑞也就只好怀着一腔怒气，回到海南的琼山老家闲居。他是在隆庆四年末辞职归里，两年后，隆庆皇帝去世，十岁的万历皇帝继位，张居正代替高拱担任首辅之职。这位明朝中晚期的中兴名臣，甫一上任就以雷霆手段除旧布新，推行“万历新政”。他惩处了一大批贪官、庸官，也破格提拔了一批新人。但他在其执政的十年中，始终不用海瑞，因为张居正的用人政策是“重用循吏，慎用清流”。在他看来，海瑞只是一个好人，但并非一个好官。他对海瑞个人的操守表示欣赏，但认为海瑞并非“循吏”，就是说海大人没有能力发展经济，让老百姓获得福社，所以弃而不用。
张居正于万历十年（1582）去世，在他死后，万历皇帝对张居正进行了最残酷的清算。这时，又有人提出起用海瑞，万历皇帝首肯。于是在万历十三年（1585），经由吏部安排，海瑞再次复官，任南京吏部右侍郎、南京右佥都御史等职。从这种安排来看，海瑞虽然复官，但并未受到重用，因为当时的中央政府在北京。南京虽然保留了一套中央机构，但因只是留都，故多半都是闲官。万历皇帝将海瑞安排在南京当官，我猜他的心思，也只是想借海瑞的名，而并非要他担当治国理民的重任。
海瑞第三次复出时，已经六十多岁了，两年后，他死于任上。同事王用汲检点他的遗物，除了自写的诗文，一点破旧的日常用品，财物方面只有几两碎银，可谓清贫到家。听说他的死讯，官民两方面的态度大不相同。官员中有不少人私以为庆，而老百姓则为之举哀，许多人哀恸不已，竟“罢市者数日”。海瑞出丧的那一天，他的灵柩抬出南京城经由水路运回老家海南琼山，老百姓沿途设祭，数百里不绝。那场面实在感人。当时有一位南京的秀才，叫苏良，写了一首吊唁海瑞的诗：
批鳞直夺比干心，苦节还同孤竹清。
龙隐海天云万里，鹤归华表月三更。
萧条棺外无余物，冷落灵前有菜根。
说与旁人浑不信，山人亲见泪如倾。
苏良没有官身，所以是老百姓的代言人。海瑞死后，纪念他的诗，最有感情的，大概就是这一首了。
