汾河边上的河口村是个只有几十户人家的小村庄。那年我们连被派到那里搞营建，营建就是盖房子，修建给排水系统，为后续部队的到来创造条件。我们在当地一个化肥厂边上安营扎寨，为的是方便用他们的水电供应。有几天，化肥厂食堂中午开饭时，我发现连里有些战士也往那边跑，不知为什么。化肥厂食堂紧挨着我们营房，但两家人从来是泾渭分明。我忍不住问七班长陆永明，他是个“包打听”，张家长李家短三个蛤蟆五个眼，没他不知道的。他用诡异的眼神瞟着我问：“真不知道？”“知道什么呀？”“牛双双呀！”“是李双双吧，那个演员吗？”
陆永明哈哈大笑起来：“牛双双，化肥厂的大美人，快去看看吧。可别看在眼里拔不出来啊。”
我跟陆永明赶到通往化肥厂食堂的那条路时，广播站的喇叭正在放一首电影插曲：“啊呀累，千里雷声喂，万里闪喽喂，解放拔了咱，穷命根喽喂。”陆永明根本没顾上告诉我哪个是牛双双，可我一下就确定了，这个正从我身旁走过的就是她。她看上去也就二十来岁，一副晋中女人典型的鹅蛋脸，皮肤白晳，嘴唇是鲜艳的粉红色。我曾怀疑西方画家用粉红色描绘年轻女人嘴唇和乳头的真实性。怎么会这么粉？直到看见牛双双，我才相信女人居然可以美到这种程度！她的眼睛明亮深邃，略带几分撩人的抑郁。手里拿着一个铝质饭盒，一对长长的辫子随风飞舞，丰满的臀部使得上衣在腰间打了个褶子。陆永明捅捅我：“兄弟，醒醒，没骗你吧。”
我不得不承认，美是一种力量，那种威力就像地震、炸弹、电闪雷鸣一样。自打见了牛双双之后，再听到谁聊女人，特别是说起牛双双时，我原来那股子自命清高的劲头怎么也拿不起来了。那天下工回来，我正在洗手洗脸，陆永明摇头晃脑地走进我们房间。他面带红光，眼里闪着光彩，每次打听到点什么新闻时，他总是这副神情。
“哈哈，地雷的秘密我探听出来了。”
“什么啊？”
“不见鬼子不挂弦儿。”
“关于谁的？”
“装，跟我装，还能谁的？”
“我知道谁的？”
“你的心肝儿牛双双呗。”
说着，陆永明非让我给他上根烟，否则不讲给我听。要按我平时的脾气，你爱说不说，我才不理你呢。可这回愣就硬气不起来。有什么了不起的，点上就点上。她怎么成我的心肝儿了？我一边心怦怦地跳，一边把烟递给陆永明。陆永明接着告诉我，牛双双是太原的知青。父母都是山西大学的教授。父亲因留过洋，几年前被红卫兵斗死了。她还有个舅舅好像在台湾，社会关系挺复杂。她在化肥厂尿素车间工作，那是最艰苦的部门，光那个味道就能熏死人。没人愿意去，可她已经干了四五年了。
“听着挺可怜的。”
“没错，真够可怜的。”
汾河的水在入秋时变得很大，仿佛在故意迎合这个丰收的季节。河上渡桥的桥墩平时都是赤裸的，可现在已经被水盖住一大半。这是座窄窄的，只能让两个人对面走过的小木桥，我们去河口村买烟都要经过它。那天晚上轮到我站岗，皓月当空，小木桥的影子清晰可见，像祭坛一样在眼前冷峻地矗立着。我已好多天都打不起精神来。牛双双的长辫子像梦一样时隐时现环绕着我，她的境遇在我心中挥之不去，如鲠在喉。我寂寞地在哨位附近徘徊，时不时用冲锋枪下意识地瞄向小桥。
就在这时，我看见一个人，分明是一个女人正向桥心走去。都下半夜了，谁呀？我一边向小桥移动，一边紧紧盯着那个人。她在桥中央走来走去，时而望着流水，时而捂住面颊，很像痛不欲生的样子。我此时已逼近桥下，冲锋枪的保险已经打开，我冲她大吼道：“什么人？站住！”她吓了一跳，惊慌失措地把脸转向我。我顿时愣住了，牛双双！月光下，她长发凌乱，苍白的脸和苗条的身材让我目瞪口呆。还没等我缓过神儿来，她已消失在夜色中，无序的脚步声在午夜里久久回荡。
第二天一早，我连忙把昨晚的事告诉陆永明。他睁大眼睛望着我说：“兄弟，我也正想告诉你，据我最新情报，牛双双马上要结婚了，娶她的就是化肥厂刚死了老婆的李书记。”“李书记？他不是有七个孩子吗？”我的血一下涌上脑子，“他都能当牛双双的爹了。他要是敢欺负人，老子就毙了他！”陆永明一把按住我：“兄弟，我就怕你这个狗脾气，弄不好昨晚你救了牛双双一命啊。你琢磨，她大半夜一个人跑到桥上会有什么好事？”陆永明一字一顿地问道。“你是说，她要……”
“行了，什么都甭说了。”无论陆永明怎么劝，我非要见见牛双双不可。我要当面问她，为什么嫁给那个死了老婆有七个孩子都能做她爹的人？只要她说出一个“不”字，老子就敢教训那个老色鬼，然后带着她离开这里。陆永明咬牙切齿地警告我：“你是军人知道不？这么乱来会受处分的。再说就算你救得了人，也救不了命啊。好好好，我陪你去，行了吧？”
那天我们俩在通向化肥厂食堂的路边等牛双双。远远看着她走来，那张鹅蛋脸还是那么美丽，可已毫无生气，那对大辫子还在风中摇曳，像两只焦急的鸟儿环绕着她飞翔。我直愣愣地走上去叫住她：“你是牛双双吧，我能跟你说几句话吗？”她好像认出了我，低下头，静静地走在我身边。
“真的要嫁给他？你爱他吗？怎么不说话？”
泪水遮住了她的脸，她转身跑开了。后来我又去找过牛双双好几次，但从那以后再也没见过她。算起来，她现在也是五十大几岁的人了，你说她还会梳那么长的辫子吗？会的，我想她一定会。
