1
故事的开头总是会这样，适逢其会，有时猝不及防。故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。记得2000年罗大佑杭州演唱会，李宗盛作为嘉宾，一登台准备唱歌的时候，就有人起哄喊着：“为什么不带林忆莲来？”李宗盛像个小男生一样腼腆地一笑：“在家带孩子呢，在家带孩子呢。”重复了好几遍，幸福之情溢于言表。2006年李宗盛开始他的音乐会之旅，邀请的嘉宾其中之一是林忆莲，不过此时他与林忆莲已经劳燕分飞。
“想说却还没说的，还很多，攒着是因为想写成歌，让人轻轻地唱着，淡淡的记着，就算终于忘了，也值了”——《山丘》。尤其是在2015年江苏卫视新年晚会的半清唱，优雅的姑娘在一旁跳着挣扎的舞蹈，这样的歌词破空而出，总有眼前的影像一闪而过。能瞬间击碎我们的灵魂，麻木又枯燥的灵魂，可能年已中年却不得知，被自己亲手掩埋的梦想已经枯朽，消磨着自己的青春。
曾听过一句话“年少莫听李宗盛”，也明白人这一辈子，最怕某一天突然听懂了一首歌。有一次在火车上，我听了一路的许巍，我们无数人感同身受，只不过是因为我们有自己的故事，或苦或悲或释然。也有自己的怀念，总想找人娓娓道来，仿若一个阅尽人生的长者波澜不惊地叙述曾经的波澜壮阔，却无听进去的人。
记得在2007年，那时候还流行着MP3，一遍遍地听着许巍的《风行》，即便是那个年轻时追着李宁牌运动鞋的时候。从《风行》直到去年大街小巷传唱的《生活不止眼前的苟且》，仿佛看见高冷又傲娇、隐身又追命的一个少年一直变成Uncle。希望带着信仰和自由，追寻空灵的自己。提及许巍，有人把汪峰的摇滚与他混为一谈，汪峰的歌词里有着当今最忽悠人的鸡汤，浮躁又膨胀的欲望。很多人宁愿净化自己的心灵，谁也不知道下一个明天会发生什么，谁也不知道往后的自己会是什么模样，多年以后，愿你我都能过得更像自己。
喜欢许巍歌词里一句：我独自渐行渐远，膝下多了个少年。
2
这个世界上，其实原本就没有什么捷径可以走。
记得中考落榜那一年，姑妈来家看我，我竟然躲在灶台后面，哭得稀里哗啦。我希望别人能告诉我有什么捷径可以走，可是换来的却是这三年摸爬滚打而来的各种惨痛的教训。经验，也许只有经历过了，才是自己的。其他的付费心灵鸡汤，听听看看就可以了，别当真。河流的蜿蜒可以拉长它的流程，能汇聚更多的力量，其实这不是弯路，在前进的过程中，遇到各种各样的阻碍、坎坷，有更多的是自己内心无法逾越的，你必须面对。
最灿烂最美好的人生，从脚踏实地的那一刻就注定与它死磕了。我们一直都在被时间、环境、年龄催着走、推着走，似乎走得慢一点儿就会被社会给否定掉。一边走得迟疑，还一边说服自己：这样做是最好的。
《阿甘正传》里泰勒中尉跳进大海，用坚强的手臂仰泳，朝着大海的最深处，那一刻，他真正与上帝和解，他的生活中从此几乎没有过挣扎和纠结，忠于内心。《呼啸山庄》里有一句台词，男主角希斯克利夫回来找到已经嫁人的女主角凯瑟琳。她半夜一直无法入睡，反抗着心中的神，但是她今天回来了，“我与世界和解了”。每每读到这里，总是想合下书本，没办法再读下去，这种内心极痛的惨烈，无浪漫可言。犹如我淋过最大的雨，是那一天你在烈日下的不回头。总是看得心凉，没看完，心已经凉了。
记不得是谁评《金瓶梅》的，写的无一笔不热闹，其实只有一个冷字。人情世故的冰冷，怎能比得上灵魂深处的凉？
3
顺便说说令狐冲和任盈盈在一起共度浪漫人生的时候，却对岳灵珊那些看似未了情的反应，无论是比武时候的容让，还是嵩山上那一刻的闪念，或是岳灵珊死时哭得晕死过去。让我想起狄兰·托马斯《通过绿色导火索催开花朵的力量》。爱情提供一个很大的蓝本，一个很大的背景，即便你曾经那么掏心掏肺，那么赤子之心，那么肝胆相照，结果换来的却是一个你倍感无奈，不得不接受的残酷结局。
金庸老先生写小说，不像是武侠，倒像是哲学。不像古龙，喝完龙舌兰再去一门心思写小说，每个人功夫归功夫，感情归感情，互不干扰，一句“人在江湖，身不由己”，哪来那么多儿女私情，勇敢、侠义，还有更多的是爱与宽容。金老先生笔下总是浪子或者傻子，例如令狐冲，例如郭靖，还譬如杨过。身体习惯于漂泊，心习惯于归宿，年轻时候若读《笑傲江湖》，十有八九无法体会令狐冲和任盈盈的感情，只对岳灵珊心怀厮守。年轻时候若读《射雕英雄传》，十有八九无法体会郭靖为什么最后没有选择华筝妹妹而选择蓉儿。
提供联想的空间太多了，看上几本金庸老先生的作品，脑洞大开。譬如无崖子的爱情、譬如扫地僧到底年轻时候是做什么的？譬如风清扬。听曲阳与刘正风合奏的《沧海一声笑》，金老先生本无意将曲阳写成一个大恶人，纵有谈吐高雅、胸襟气度，比正派光明磊落许多。年轻时候，看《笑傲江湖》，始终无法体会。此二人结局最美，简直是“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”里最美的一段，高山流水，琴箫合鸣，一曲悲歌在明月幽谷间久久萦回，弄弦抚箫间二人相视而笑。随着铮一声急响，琴箫声立止，毫不拖泥带水。“世上已有过了这一曲，你我已奏过了这一曲，人生于世，夫复何恨？”于心相交，以乐会友。凡人纵有百般不解，又如何？何为正邪？我自天涯狂客，拂弦弄箫，相知心灵，只有一曲《笑傲江湖》，随着相视一笑，永别人间！
这样的文笔，古龙写不出来，他也没劲去写，有这个时间废这个笔墨，不如多喝两杯酒。几年前在南京与午马老先生有过一面之缘，他和我提及过古龙，只一句，此人好酒。1985年9月21日，古龙再次因酗酒入院，而这回，他没有出院的机会了。他临死前的最后一句话是：“怎么我的女朋友都没有来看我呢？”。
你笔下没有烟雨，自然不会有旁人落泪。
4
年少时候多看几眼《水浒传》，脑子里全是大碗喝酒大口吃肉的豪情；上初中时候看了几部古惑仔，整天都想着提刀砍人。至于《西厢记》虽然不过只是才子佳人故事而已，但对于女主角莺莺私奔情节太过于翔实而带淫秽，怀春女子把持不住，败坏门风。所以说，看书，应根据年龄来看，那么年轻，窥探世界的惺惺作态，可能会落个红粉中厮混，忘却功名自取。
你那么年轻，干吗急着窥探整个世界？
