人从什么时候有记忆？我个人的情况是，五岁以前，只有三幅画面的记忆。一幅，是在母亲的怀抱里，母亲在一条木船上，木船当然是在水上；“画”是从我的视角看出去的，母亲的乳房高大如丘，船帮和水都只是从“丘”的侧面显露出了一些而已。另一幅，则是一只带篷的小木船，篷下是我姐姐，她坐在篷下，朝我微笑；那篷很低矮，她头偏着，所偏向的那一边的胳臂，支撑在船板上。这前两幅画，很清晰，类似于欧洲文艺复兴初期的油画，色彩艳丽，造型准确。第三幅则很模糊，类似欧洲印象派绘画，由许多斑点构成，大体上是一座葡萄架，也不知道是哥哥还是姐姐，从高处往下面递一串葡萄，从我的视角看去，画面上最明亮而且比例加以放大的，是那串葡萄。后来我曾把这三幅存储在大脑沟回中的图画说给母亲听，母亲笑道：“那时候你才两岁，怎么记得住？那是抗日战争时期，我带着你们几个孩子逃难；因为日本飞机常去炸成都、重庆，躲防空洞很麻烦，所以你们父亲让我带你们回乡下……你记得的，该是我抱你坐在一条船上，哥哥姐姐他们又分坐两只小船，回乡路上的印象；还有回去后在咱们乡下院子里，葡萄架下的片断情形。”
五岁以后，我才逐渐有了较为连贯的记忆。有的人直到少年时期结束，还不大做梦，或者虽然睡时有梦，醒来后却了无印象。我很早就做梦，而且醒来后居然大都记得。从童年时期到少年时代，我在梦中多次重温上面说到的三幅画。每次都真实再现，不多添加什么，也绝不减少什么。我是直到四十来岁的时候才读到弗洛伊德那些著作的，我把自己的老梦新梦拿到他的释梦框架里去细琢磨，觉得也许我梦里出现记忆里的第一幅画，或许还勉强能用潜意识里有“恋母情结”来圆通，但其他许多的梦境，都实在很难去跟“性压抑”挂钩。
我很小就喜欢胡涂乱抹，把梦见的画面移到纸上，是我少年时代常做的事情。上面所提及的三幅画，自然被我复制了很多次。那是我生命中的原始记忆，对他人没有什么意义，对我自己，则直到现在仍觉得非常珍贵，因为它们默默地证明着我是一个独特的生命。
大约从八九岁开始，到十一二岁那五六年里，我常常进入一个雷同的梦境。那情景是，在一个浩瀚的水域里，我自己，还有旁边数不清的生命，都是巴掌大的一种怪物。我曾把那梦里的自己和“别人”在纸上画出，梦的次数多了，醒来印象越来越清晰，画得也就越来越“像真的”。是什么模样呢？背壳有个纺锤般的中轴，两边对称地呈半月状，头上有两条触须，身侧有密密的像蜈蚣一样的脚肢。有时那梦再次来临，我会有一种莫名的欣快感，觉得从自己的视角望出去，身边，近处，远处，都是同类，大小有些差别，却没有特大和特小的，也都不算太活泼，却似乎都很惬意。可惜这样的梦境，到上中学以后，就渐渐隐退。但到上初三的时候，有一回去自然博物馆参观，在一个展览橱面前，我仿佛突遭雷击，惊呆了！我发现，那里面所陈列的古脊椎动物的化石，以及所附说明上的图形，竟完全与我梦中见到的“自己”和“别人”一模一样！古生物学把那种生命形态叫做三叶虫！
后来我查了有关资料，根据地质学所命名的地质年代，三叶虫这种节肢动物在寒武纪初期出现，晚寒武纪发展到高峰，那时地球水域里确实充满了三叶虫，现在已从化石中发现了一千五百属，一万种；寒武纪距离现在有多久了呢？大概是从五百七十万年以前开始，结束于四百四十万年以前！
这该如何解释？由于后来我生命发展过程里遭遇到了纷至沓来的现实问题，这个既私密又怪诞的疑问也就搁置一边，久未加以推敲。现在，我已年近花甲，且是赋闲状态，于是忽然拾起这个大问号，往深处探究了一番。
我知道，梦不能与记忆混为一谈。但梦里出现的东西无论如何古怪，总该是生命历程里遭际过的东西经过夸张、变形、扭曲、分解、重组、叠加的产物，古人论梦，有“南人不梦驼，北人不梦象”之说，我在连续梦见三叶虫以前，绝对没有看见过那样的化石或图画。我从小受的是无神论教育，不仅学校里这样教育我，我的父母也都是不信鬼神的，对我熏陶很深，因此用“前世来生”“轮回托胎”解释梦境，为我所不取。但我相信，生命的密码，是可以代代遗传的。最远古时代的那些如三叶虫般的生命，可能是人类得以进化而来的源头，三叶虫的脊柱里的神经，应该已经有了最原始的记忆功能，生物进化的漫长过程中，一些遗传密码被淘汰掉了，更多的能够往下传递的密码产生了，但恐怕是，有某些最早的密码，我把它称作元密码，会越过几百万年，遗传到如今的某些人的大脑神经沟回里，会在某种特定的情况下，比如睡眠时，被激活，而呈现为生命的元记忆。
到这个世纪初，生命科学的发展，已有了重大突破，对构成人类生命的所有遗传基因，即染色体，都已被科学家破译，并正在整理、排序。现在我们知道，人类的染色体数目，与蠕虫、果蝇等相比，并不是像原来所想象的那么差别悬殊。人类为自己是地球生命中最高级的而自豪并没有错，但人类是否也该懂得自己在生命构成的基本元素——染色体——这方面与蠕虫、果蝇并没有绝对的不同，从而增加对宇宙自然的敬畏并心生谦卑？
我把童年时梦境里频频出现三叶虫，算作自己的元记忆，可能会惹得研究生命科学与心理学等方面的学者摇头，我祈盼他们摇头时不要再加嗤笑，我等待着他们给以科学解释。对于一般的读者，我则希望能够理解我所想表达的，其实并非是圆梦的自信，而是在一个静夜里，作为一个既有悠久物质承传更有丰富精神承传的普通生命，所体验到的一份生存的尊严与欣慰。
二〇〇一年三月六日子夜时分于北京温榆斋
