1
乔书怡走出敦煌山庄，已经是中午了。五月初的敦煌，街上游客稀少，乔书怡望着远处的沙漠，想象着这里曾经的潇潇战马，幽怨的羌笛，不禁有种沧海桑田的感觉。她走在寂静的大街上，不经意低头，发现人行道的地砖上，刻着和敦煌有关的古诗词：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”“万里敦煌道，三春雪未晴……”“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人……”乔书怡一个接一个念下去，念着念着，她突然感觉有点饿。从早晨下了火车到现在，她什么都没吃，还是昨天下午上车前吃的牛肉面，她想也许真的开始老了，不然为什么会这么耐饿呢？
乔书怡走进路边的餐厅。餐厅里静悄悄的，零星地坐着几个客人。乔书怡走到一个靠窗户的位置。这个地方，能看到远处的沙漠。等待期间，她有点无聊地翻开手机。很想给谁打一个电话。可是打给谁呢。来之前已经给父母说了出差，30岁的人了，不必到某一处都像小女孩一样，给他们汇报行踪。
乔书怡是一位专栏作家。她在两家大的报纸开专栏，此次到敦煌，一来是补充营养，二是见几位敦煌的艺术家，三是想在心里彻底和张子山告别。张子山是她刚刚分手的男朋友，准确的说他是有妇之夫，而她是大龄剩女。他们一开始就注定了分手的结局。来之前，在敦煌的老同学伯惠，已经帮她联系好了一切。她下了火车，又在宾馆美美睡了一觉。她没有告诉伯惠几点到敦煌，她想一个人待会儿。
饭菜端上来，手机响了，是张子山打的，乔书怡没有理会，最后一次见面，她说得清清楚楚，永不见面，永不纠缠，当时张子山也同意了。他们好了三年，也该结束了。张子山事业有成，乔书怡自尊心极强，她从未接受过张子山的贵重礼物，她是想证明，她爱他，不是因为他的钱，只是爱他。他是她生命中的劫难，根本无法逃脱。如今她累了，不想继续爱了，之前他们也分手过几次，但每次坚持不到一周，就和好了。这一次，她绝不能心软，她想要一个崭新的未来，她想找一个时刻陪伴自己和自己共度余生的人。
张子山又发来短信：“书怡，我想你，我想见你。”
乔书怡很平静地放下手机。
吃完饭，乔书怡去了鸣沙山。
阳光强烈，沙山起伏，蓝天白云下，一只只骆驼在沙山中跋涉。风中传来清脆悦耳的驼铃声，这驼铃声声声敲打乔书怡的心。
沙子温热细软，乔书怡走到了月牙泉附近的一座沙山上。她脱掉鞋子，躺了下去，一种温暖的舒服感蔓延全身。她戴上墨镜，看天空的云朵的无尽变幻。她的不远处一只骆驼也半跪在细沙里，享受着天地间的孤独，世界很安静，很温暖……
夕阳西下，起伏的沙山下，月牙泉泛起一层金光。乔书怡枕在背包上，有点昏昏欲睡，她想着不吃晚饭了，一直躺着，等月亮升起来。
傍晚时分，伯惠打电话，问她在哪。
乔书怡说：“在鸣沙山。”
伯惠说：“我开车来接你，我们一起吃饭。”
2
乔书怡在鸣沙山门口，见到了伯惠。伯惠是她的大学同学和好朋友，据说伯惠一直暗恋她，但她浑然不知，整天泡在图书馆，她只当他是好朋友。毕业后，更是很少单独会面，偶尔在同学聚会时遇见，得知他早早成婚，而她依然孤身一人。伯惠现在在政府部门工作，他的笑容一点都没变，也许是刚刚做了父亲，因此更加快活。他的微信里，每天都是他女儿的各种照片，吃饭的、睡觉的、哭闹的、玩耍的……
在车上，伯惠说：“晚上是老姚请你吃饭！”
“老姚？”
“你不是一直想见他吗？”
乔书怡摇摇头：“我好像不认识这个人。”
伯惠摇摇头，忽然大笑起来：“看我这记性，你的确不知道老姚，你只知道大漠隐士。”
“大漠隐士？”她激动地叫起来。
伯惠点点头：“是，没错，是你千呼万唤的大漠隐士。”
三年前，乔书怡来敦煌，伯惠送她一幅画，说是他的一位画家朋友画的，那是幅斗方，画里是一位向云端飞去的飞天。画里的飞天头梳锥髻戴珠冠，眉清目秀嘴角上翘，微含笑意，腰系长裙，肩披彩带手托莲花，长长的飘带和罗裙轻轻飞扬……那幅画是一位叫大漠隐士的画家画的。那幅画一直挂在乔书怡的书房里。这次到敦煌，乔书怡很想专程去拜访这位画家，来敦煌之前她就和伯惠提了一下想法。为了表达对画家的尊重，乔书怡让伯惠开车把她先送到宾馆。她满身都是鸣沙山上的沙子，一走路沙子就纷纷落下来，她得去换件衣服。乔书怡让伯惠在大厅等。她匆匆回房间冲了澡，换了一件素雅的旗袍穿上，又化了淡淡的妆，这才出门。
伯惠说：“不用这么正式。”
乔书怡笑了笑：“他的画这几年一直陪伴着我，我得感谢他。”
赶到饭店，已经八点半了，敦煌的太阳还挂在半山腰。
一进包厢，其他人都来了。伯惠一一介绍，乔书怡和他们微笑握手。乔书怡一进门就注意到一位身形高大、头发花白、穿着白衬衣的儒雅男士，她心里想，这个人，也许就是大漠隐士。
果然伯惠说：“这位就是老姚，这位就是崇拜你的书怡。”
乔书怡和老姚握了握手。老姚温和地笑了笑。乔书怡也笑了笑。乔书怡把激动的心情压了下去。晚餐开始，几杯酒过后，几位诗人和画家的情绪高涨起来，笑声此起彼伏。杯筹交错间，她一直注视着“大漠隐士”的风度，他的眼神告诉乔书怡，这是个有故事的人。
大家谈天气、谈绘画、谈沙漠和水。乔书怡在一旁微笑地听。偶尔也加入他们。老姚望着乔书怡说：“不知道你感不感兴趣，我六月份准备带一部分人去穿越罗布泊。”
乔书怡问：“需要几天？”
老姚说：“如果横穿的话，大概10天的样子。”
伯惠在一旁说：“听说长时间在沙漠，人会产生幻觉。老姚说不定你从沙漠回来会画得更好。”
老姚笑了。
乔书怡说：“我也想去，说不定我会得到海市蜃楼般的灵感。”
大家都笑了。在座的就她一位女士，大家都很认真地听她说话。
晚餐十分愉快，直到十一点才散。几位画家诗人都喝得醉醺醺的被人搀扶回去。乔书怡本来不胜酒力，也许是吃饭的气氛过于热烈，她经不住那些书画家们的劝酒，就多喝了几杯，喝得晕晕乎乎的。老姚和每个人热烈拥抱，到乔书怡跟前，她笑了笑和他紧紧拥抱了一下。
乔书怡说：“我一直想对你说，我很喜欢你画的飞天，它一直挂在我的书房里，和我朝夕相对。”
老姚挥挥手：“你如果喜欢，回头我给你再画一幅。”
他转头对伯惠说：“伯惠，明天中午，我想请书怡才女到寒舍吃饭。安老师也十分想见她，安老师读过她的很多文章。”
乔书怡笑了，伯惠几天前就把她要来敦煌的事，告诉他们了。
伯惠说：“行，我下午请个假陪你们！”
老姚说：“明天我来接你们。”
送乔书怡回酒店的路上，伯惠告诉乔书怡，安老师是老姚的夫人，是一位钢琴教师，安老师和老姚是大学同学，他们都是南方人。
伯惠说：“听说安老师之前结过婚，后来离婚后才和老姚结的婚。”
伯惠顿了一下，欲言又止地说：“有一次，老姚喝醉酒对我说，他其实并不姓姚，为了安老师，他改了姓，名字也改了。”
乔书怡听着，心里一动，说不定是个动人的爱情故事。她很想听老姚和安老师各自讲讲他们的爱情。不过能不能听到，也是要看缘分的。对于明天要见到的安老师，乔书怡也十分好奇。这天晚上，乔书怡睡得十分踏实。张子山发了一条短信。乔书怡没有看就删了。她很想结婚，但绝不会是和张子山。她不想拆散一个貌似幸福的家庭。
3
第二天早晨，乔书怡去见了一位文化馆的老前辈，聊了聊敦煌的历史文化。一盏茶喝淡就到了中午。回到宾馆，记了点笔记，伯惠的电话来了，说他们马上到楼下。敦煌的天气温差很大，中午有近30度，乔书怡换了件中式的碎花长裙，头发也挽了起来，拿了包匆匆下楼。一出酒店就看到老姚和伯惠正微笑着冲她招手。他们身旁停着一辆银灰色的汽车，乔书怡走过去。老姚亲自为她打开车门。
老姚说：“天气热起来了，敦煌已经是夏季了。”
乔书怡笑着说：“幸亏带了裙子。”
月牙泉镇上有商铺，有酒吧，饭馆，更多的是画廊。这里是敦煌画派的画家聚集的地方，画室随处可见。车子拐进一条石板路铺的街道，街道两边三三两两也修了几栋房子，十分幽静。老姚的车子停下来，伯惠说，到了。
老姚的院子十分精致，院子外面是个围了篱笆墙的大花园，种了果树、向日葵、豆角，还养了几只鸡，东边是个小水池，有几只鸭子游来游去。大门半开着，顶着烈日一进去，一股清凉之气扑面而来。院中有两棵高大的葡萄架，碧绿的青藤缠缠绕绕，遮住了阳光。走进房间，一只慵懒的猫正卧在青石板上晒太阳。一位肌肤白嫩、身材婀娜、眼睛细长、宛若画中的飞天模样的女人向她走来。
老姚说，这位是我的夫人。
乔书怡说：“果然名不虚传。”
安老师莞尔一笑。她拉住了乔书怡的手，她的声音柔柔的，手骨也软软的。乔书怡心想，这样的女子哪个男人会不爱呢，连女人都觉得她美。
安老师带着乔书怡参观。房子是老姚亲自设计的。这栋房子有两层共八间，房间的光线明亮，空气里弥漫着淡淡的花香。均是中式的古典家具，每一个房间都略有区别，但整体风格是协调的。房间里挂着老姚的画。那些画都寥寥数笔，意境悠远，有身着长衫的男子，有穿着旗袍的女子，都是古典山水的人物，这样的画让人安静。书房里挂着老姚临摹的一些敦煌壁画，有菩萨和飞天。安老师说，这是老姚最得意的作品。他们参观了书房、卧室、画室、孩子的房间、客房、来到客厅。客厅的东边摆着钢琴，南边角落里摆着一把古琴。安老师说古琴是专门弹给老姚和客人听的，钢琴是她带学生的。
老姚的书房十分宽敞，是这座房子里的最大房间。他摆了两个大木桌，一个用来画画，一个用来写字。桌子上放着文房四宝。老姚的字很有褚遂良的风骨，非常洒脱高贵，老姚拿起笔，屏声静气地写下四个大字，心清似荷。
乔书怡说：“老姚你的画，所有的人看了都明白什么意思。”
老姚说：“这些小画，让我十分轻松自在。可是画飞天，画菩萨，我丝毫不敢马虎。”
安老师在一旁小声对乔书怡说：“这个人极其自恋，却又是悲观的完美主义者。”
老姚听见了，笑着冲安老师说：“还是夫人了解我！”
午饭十分丰盛，有土鸡，有鱼，还有他们自己种的蔬菜。吃饭的时候，老姚的另外两个朋友也来了。正是昨天晚上一起吃饭的画家。
老姚说：“他们是来敦煌画画的，最近我们常常一起吃饭。”
安老师补充说：“我们家几乎天天这样！”
人多自然热闹。乔书怡的话明显比昨天多了。乔书怡对画家的生活非常好奇，便问了许多有意思的问题。大家都争抢着回答她。午饭十分愉快。饭后，保姆收拾了碗筷，安老师说要去睡一会儿，她笑着说：“书怡，如果你不介意的话，也到客房休息一会儿，醒来后我们一起喝茶。”
乔书怡说：“恭敬不如从命。”
他们去睡午觉，男人们继续喝酒，聊天。
4
等乔书怡醒来的时候，只有伯惠和老姚在画室。老姚说那两个画家回去了。乔书怡和安老师坐在茶桌旁喝茶，是龙井茶。
安老师说：“我喜欢喝龙井，大概小时候喝惯了。”
乔书怡说：“你的气质也适合龙井，如梦似幻的感觉。”
老姚突然说：“安，你为大家弹奏一曲吧！”
安老师走到古琴边，低首，拨弦。她弹的是一首古曲《阳关三叠》，乔书怡闭目凝神，高山流水、虫鸣鸟语尽在琴声里。乔书怡忘记了喝茶，多日烦乱的心境，忽然淡泊清爽许多。古琴幽幽，乔书怡看到老姚正目不转睛地望着安老师。乔书怡突然有点为自己遗憾，这么多年，她竟未遇到一个这样相知相伴的人。
安老师弹完，乔书怡笑着说：“你和老姚琴瑟和鸣的爱，实在令我羡慕，我想听听你们的故事。”
安老师说：“我们边喝茶边说。”
老姚和伯惠去了书房写字画画。
安老师笑着说：“真不知道从何说起，我们是大学同学，他比我高两届。我学钢琴，后来为了他，我又专门进修了古琴。他当时学中国画。那都是20年前的事了。他那时候才华横溢，人长得帅，有很多女生喜欢。我是在看他画展的时候，第一次见到他。当时被他的一幅画吸引，他看我看得出神，就亲自带我看画。第一次见面，我就感觉他会是我生命中非常重要的人。我现在都记得，我一直不敢抬头看他的眼睛，只是看画。后来听他说，他一直在看我。第一次见面，他说他喜欢听古琴，那个暑假，我就报了古琴班，我是为他学的古琴。在大学的那两年，我感觉自己真的好幸福。他很宠我，爱我。后来他先毕业了，我还要继续学习。毕业的时候，他说他要来敦煌临摹壁画。他说张大千面壁三年，为的就是学习敦煌壁画。我心里反对他这么做，但他那么执着，我只能支持他。我大学毕业，他还在临摹壁画，非常痴迷，我就劝他来找个工作，然后我们安定下来，先结婚。可是他说现在是他最关键的一年，让我再给他一年时间。那年春节，他来我家，我父母坚决反对我们的关系。他们说这样一个无业游民不可能给我幸福。我父母非常过分，当场把他轰出家门，我从小是个听话的孩子。我打算和他一起私奔，我母亲说，如果我跟他走，她就死给我看。我不能因为我的爱情，让父母伤心。春节后，我们就分手了。姚又去了敦煌，我们没有再联系。”
