说起招工我又想到我那不成器的牯牛。也是他娘死得早，家传凭空少了一半。我也是一条腿长一条腿短，一天到晚只在田里忙乎，顾不上好好管教他，一放把他放成了忤逆货，动不动跟老子长老子短的。更可恼的是，他跟老子老子了，老子也拿他没法。他的脾气比牯牛还躁，力气比牯牛还大，不等我说上三句，就会把眼睛红得能醮着写标语，一肩膀把我扛到屋旮旯里，我一条腿长一条腿短地弹半天弹不起来，只好一个整气怄了算。更不成器的是，他仗着有两把力气，动不动就在外面闯祸，前一天又把县长车给拦了，还把司机打得开不了车了，为这被公安局捉了去，罚了一千块钱不说，还要关上十五天，这不，现在还关着。我是里外都怄气。不过话又说回来，气归气，理归理，他好歹还是我丁歪歪滴的一滴水，丁家的香火还得靠他往下传。我得赶快设法把他弄出来，好让厂里给他上一个笼头，不然像他这样无上无下地混下去，将来非得让警察喂他一颗铜花生米吃不可。说个良心话，我就是考虑到这一点才勉强同意签协议领钱的，不然我是不得搞的。
招工名单就在打瓜家里的院墙上贴着，刷白刷白的一长溜，远远望着就像是大字报。那时全湾就打瓜家这么一栋三层小洋楼，又紧挨着这一畈水田，阚四就租了做指挥部。后来厂子建成了，又出大价钱买过来做化验室了，现在还在那儿哩。我一条腿长一条腿短地跑去的时候，院墙跟前已站满了人，都用指头儿在名单上划拉，一行划拉完了再划拉下一行。一看有自家人名字，脸上就放出光来，还笑。我也把那短的一条腿努力提起，用脚尖支着，跟他们一样在名单上用指头儿划拉。我虽说是个睁眼瞎，但丁字还是认得的，因为我身份证和章子上明写着，错不了。再说全湾就我们一家姓丁，只要找到丁字，那就是瓮中王八，一捉一个准儿了。
问题是我当时把名单划拉完了也没捉到，也就是说，没我家牯牛的名字。
这是咋搞的？我慌了，心想是不是把名字抄掉了。于是我就直接进屋找可老师问。可老师是阚四的一个三竿子就能打着的亲戚，以前在中学教语文，跟你一样文章上过报纸，因犯啥事坐了两年牢，出来没事做，阚四就让他做了秘书，天天各位领导各位同志们地写材料。这事儿厂里湾里人都知道。不过可老师这人蛮好的，后来他当厂办主任后常到那块地里和我聊天，一点儿都不嫌弃我这个泥巴腿子。我进去的时候可老师正在一堆纸里忙乎，见我来，连忙站起来讲客气，问我有什么事，尽管说。我就把情况说了。他说他没抄掉，是阚主任给的名单，对了好几遍的。我说那咋搞，没我家牯牛我是不得搞的。他说这事得找阚主任，他说不清楚，他只管按领导说的抄。我说那我找你们阚主任说去，反正没我家牯牛我是不得搞的。
那天，我一条腿长一条腿短地跑到二楼阚四办公室的时候，他正在一门心思地抽他的烟，我一推开门，屋里狼烟滚滚，我用手扇了半天才把烟雾扇开一条缝儿。可能是刚送走了一批说事的人，他显得很疲劳，安安静静地靠在椅背上养神，看上去蛮像一品官。他睁开眼睛看见我，微笑着用夹烟的手指着办公桌前的一张椅子让我坐下，平静地问我有什么事。我把那事给他说了。他听了立马直起了身子，拧起了眉头，说，哦是这事？不行。我说凭啥不行。他说我说不行就不行。我说凭啥别人都行就我家牯牛不行？他说别人哪个都行就你家牯牛不行。我说不就是我家牯牛拦了县长车打了县长司机吗。阚四咚咚咚地敲着桌子说，这事还小吗？嗯，耍流氓哩。我说，要说耍流氓也是县长司机先耍的，谁叫县长司机不长眼睛把我家牯牛的脚踏车撞倒了，还先动手。阚四说，人家先动手就该把人家肋骨打断？这事就这样定了，不行。阚四说这话的时候，又敲了两下桌子，咚咚咚。最后那一咚特别重，特别响，有一锤定音的意思。我说，我不得搞的。阚四说，有本事你找县长说去。我说找就找，不信县长就不管老百姓死活，反正我是不得搞的。
我出来后就去找县长。县政府办公室那帮人见我去了，以为我又是去闹事的，拦住不让进。我连忙解释说我不闹事，我只找县长说事。那帮人说县长不在，到外头考察去了。我说我不信，前天我们闹事的时候县长还在。那帮人说我们哄你不成。我说反正我是不得搞的，为啥人家能招我家牯牛不能招。那帮人说，这话你对县长说，我们管不了。我说你们不说县长不在吗。那帮人说你走不走的，不走我们叫警察了。有个人说着还拿起电话要打。他们说的警察就是公安局的，这个我懂。公安局的人个个心狠手毒，把人逮去了就用电鞭子抽，疼得死人。我可不能爷儿俩个都给逮去，疼倒是个小事，关键是说出去丢人啊。所以我只好怏怏回来。那一会儿真把我给气死了。我气我是个泥巴腿子，不是个官儿。我想我要是个官儿，就晓得县长到底是不是真的出去了，我要是个官儿，他们就不会防贼似的防着我了，就会客客气气地让我直趟直过，去找县长。不过我又觉得自己想的好笑，我要是个官儿，我还用得着为牯牛的事找县长吗？命生定了，没法。舅子只有舅子命，想当姑爹万不能啊。
县长没找着，我心里还真慌了。听人说，这两天被招的人把名一报，就要送到外地学习了。我不能不慌。我这一慌就想到打瓜。我想他小是小点儿，可咋说也是我们的父母官儿。我就找到他，把他喊到指挥部院墙外，对他说，你得帮我忙。打瓜又把嘴唇嘬进了又嘬出，说，我怕帮不上啊。我说你不是会打官司吗？你得把我家牯牛打出拘留所，再打进黄磷厂。打瓜说，我怕不行啊，牯牛行凶打人是实，犯的是社会治安处罚条例第几条第几款。我说那咋办？打瓜说，我看你是不是再找下阚主任。打瓜怕我不明白，瞄了瞄三楼办公室，把嘴贴到我耳朵边说，你最好软和点儿。他这人我看得出来，刀子嘴豆腐心。好话说得倒人哩。
我没有办法，只好又去找阚四。这回阚四还是在多快好省地抽烟，我一推开门，屋里照样狼烟滚滚。我用手扇了半天把烟雾扇开一条缝儿，看见坐了一屋子人，都把眼睛盯到我身上。屋里一时安静得很。阚四说，谁叫你进来的？出去。我说阚主任。他说出去。我说，阚主任你就可怜可怜我们爷儿俩，让我家牯牛招工吧。阚四说，妈的，是猫是狗都想往厂里拱，你以为这还是你家原来一亩三分地？我说阚主任你大人大量，你刀子嘴豆腐心，我。我说着，扑通一声，跪在地上了。唉，想我丁歪歪一生，跪天跪地跪父母，什么时候给外人下跪过？可为了那不成器的牯牛，我跪了。我跪下的时候，脸上真是发火连烧的，能煎熟小鱼。我感觉一屋子人的眼光跟锥子样，在我身上一个劲儿地戳，一个劲儿地戳。我这是逼得没办法了啊。可尽管如此，阚四还是不买账，还把桌子一拍说，妈的，少给我搞这一套，起来。我说，阚主任。阚四又把桌子一拍说，生成的社会渣子，想进厂当工人，没门儿。我一听他这话，当时觉得天旋地转的，脑子里一片空白。我都不知道那天我是怎么出来的。
