来源：《北京文学·中篇小说月报》2005年第10期
栏目：文学中国
作者简介：
姚鄂梅，女，湖北宜昌人，现居南京。发表中短篇小说多篇，曾获湖北省第五届屈原文艺创作奖。本刊2004年11期曾转载她的《隐形眼镜》。
十二岁那年，我妈嫁给了杨青春。这是她第三次嫁人了。
这一次没有了送亲的队伍，杨青春走在前面，我妈拽着我走在后面。我低声说，你放开，我不会逃跑的。她看了我一眼，拽得更紧了。我很后悔，什么留下来一个人生活，在家种地或出去打工的事，根本就不该告诉她，否则，昨天晚上，我就不会挨她一巴掌，现在也不会被她押犯人似的拽在手里。
我妈名叫柳小兰，听人家说，她那时少有的漂亮，还不到十八岁，媒人就差点踏破了她家的门槛，结果，她自己做主挑了全村最英俊的小伙子。我至今都没见过他，也不知道他到底有多英俊。在我刚满一周岁时，他们就离了婚。人家都说，别看我爸长得高高大大，一表人材，心眼儿比针尖子还细，脾气比雷公菩萨还暴，我妈跟男人讲句话都不行，否则就要挨打，一年三百六十五天，他们至少有三百天在打架。他们最终把自己打散了。我爸离婚后就从村里消失了，有人说他去外地给人当了上门女婿。至于我妈，外婆经常对人说，她把孩子往我这儿一扔，就出去打工了，我该替她养儿子的？当初又不是我要她嫁他的。我妈一共换了三份工作，开始在一家藤椅厂编藤椅，后来又在屠宰厂翻洗猪大肠，最后，当她来到一家餐馆洗碗端盘子时，总算稳定下来。那家餐馆开在318国道一个偏僻的地段，名叫东海。据说东海有两大特点，一是水煮鱼好吃，二是服务小姐热情，我妈就是其中最热情的一个，他们给她取了个名字叫九妹。九妹被安排站在门口拉客，她拉客的本领十分高强，人家都说，只有她看不到的，没有她拉不到的。九妹的名字简直红遍了318国道。就在九妹的拉客生涯如日中天之时，外婆死了，她死于眩晕症，是发病时倒在池塘里淹死的。真是祸不单行，外婆死后不久，东海就被公安局查封了，我妈连夜逃了回来。从此，她的生活彻底变了样，她既要养育儿子，又失去了收入，脾气就变得时好时坏，好的时候对我又亲又抱，坏的时候却嚷着要把我这个讨债鬼送人。
后来，我妈又嫁人了。不嫁人不行，外婆死后，我们娘俩住在舅舅家便有点没趣儿。这次我妈嫁给了一个木匠，死了老婆的。虽说他有一个比我小两岁的女儿，模样也十分勉强，但他家里有一栋漂亮的小楼房，楼上楼下都有卫生间。去了之后，我才发现，他家还有一个成天板着脸的奶奶，只要我妈不在家，她就搂着自己的小孙女，两人一起恶狠狠地瞪着我，好像我是来她们家寻仇的。我妈在小楼房住得不如想像得满意，一家人好像分成了两派，我和我妈一派，奶奶和那个小妹妹一派，木匠夹在中间。有一次，我不小心弄坏了木匠第二天要用的工具，他抬手抽了我一巴掌，鼻血顿时糊了我一脸，我妈一见之下，跳起来跟他拼命。许多事情一旦开头，就没个完了，两个派系之间吵吵打打从此成了家常便饭。后来，木匠在城里接了工程，从家里扛走了自己的被窝卷。再后来，他在城里又看上了别的女人，我妈披头散发地跟他吵，他说，我就图她一点，她没孩子，不会跟我吵那些架，我顶讨厌吵那些架。我妈一听就不吭气了，没多久，他们离了婚，我们只好又回了舅舅家。
杨青春动作真快，我们第一天到舅舅家，他第二天就找上门来了。我妈想躲，舅舅说，你也不看看自己都什么情况了，还挑精选肥！舅舅这样一说，我妈就站住不动了。
我妈一直不喜欢杨青春。人家都说，像杨青春这种人，差不多就是个文疯子。文疯子就是不伤人的疯子。村里基本没什么人搭理他，他也不在乎人家理不理他，总是一个人晃来晃去。据说他以前在城里是有工作的，后来不知什么原因又回来了，村里人猜他多半有病，很可能是脑子有病，所以人家才把他遣回原籍。似乎是在城里养成的习惯，他喜欢看书，实在没有书，看见一片快要腐烂的破纸头也要捡起来看一看。过了一阵，他们又觉得奇怪，既然有病，为什么后来没见他犯过呢？再过了一阵，他们慢慢想明白了，杨青春的病可能与环境有关，没人来管束他了，也没有了工作压力，当然不会犯病了。后来，有人无意中发现，他看书的时候，一会儿唉声叹气，泪如雨下，一会儿又独自发笑，乐不可支，简直就像鬼魂上了身。于是他们又忧心忡忡地摇头：那病恐怕迟早还是要犯的。
后来发生的一件事情，使他们确信他是有病的。杨青春突然宣布，他要写一本书，一本了不起的书。观音桥人见过书，也知道书是人写出来的，但他们世世代代都没想过要去写什么书，现在，杨青春居然宣布他要来写！他们面面相觑，接着嗤地一笑：到底还是不正常啊。杨青春说干就千，他在墙边钉了一张木桌子，没事就趴在那里写啊写的。有人去看过，回来说，他的字太潦草了，像鸡爪子扒拉出来的，好人怎么可能写出那样的字来呢。大家心里就更有数了。
