外公死后，外婆更相信地底下的那个世界了，跟她说：“你外公托梦给我，说桃树种好了，年年开桃花，等着我去。”她被外婆的话弄得背上寒浸浸的。外公这一等真是漫长啊，孤寂地看了三十年桃花。这三十年里，外婆每到阴历二十七八必定拎着装着蜡烛锡箔的元宝篮赶过来，替母亲烧一桌菜供供神。母亲拗不过外婆，就像她拗不过母亲吧。一样的。她只有听外婆唠叨：“林林，要谢谢土地公公，土地公公保佑林林太太平平。林林给太公太太磕头，太公太太保佑林林读书读得出。”小时候每到这种日子，她最不愿意同学来找她，怕她们好奇地看来看去，说她：“林林，你们家这么迷信啊。”
母亲把菜端过来，往两只酒杯筛上酒，点了香，到门口去了。
林林不想看母亲翕动着嘴喊“爸爸妈妈太公太太你们一道来”可笑的样子，去沙发上拿了个垫子，端端正正地摆到桌前的地上。
一支蜡烛冒着黑烟。
有一年，外婆突然大惊小怪叫刚到家的爸爸快点出去。
“什么事啦？”父亲摸不着头脑。
“你爸妈信耶稣，有冲撞的。你看，这支蜡烛冒出来这么大的烟。”外婆说，脸色也变了。
“妈叫你走，你快走吧。”母亲也催他走。
父亲很不高兴，还是换上鞋走了。
林林拿起剪刀剪掉了一截灯芯。黑烟没有了，火苗静静地燃着。
父亲当年走出去的心情，母亲理解几分呢？外婆，是更不知道了。外婆在床上撑过了半年，走了，自认一辈子没有对不起祖宗过，走得很安然——这已是父亲搬出去的第七年，父亲跟兰姨摆了喜酒，结了婚。父亲没说为什么不叫她回来吃喜酒，她在酒席上出现，父亲会有一点尴尬吧。外婆最后的几个月在她床上过的，母亲在电话里问她接外婆过来好不好，她想着外婆萎缩将死的身体觉得不舒服，可她讲不出不要外婆睡她的床。
父亲搬走后，母亲有过一段不孤枕独衾的日子。她假期里回来见过那男人，说是在建材市场卖抽水马桶，个子挺高，脸也周周正正，付钱的时候却有一种说不出来的猥琐。她冷眼看着他像男主人一样为这个家莫名其妙的开销付钱，瘦长的手指在皮夹子里翻着。当着她的面，母亲不好意思显得太兴奋，背着她偷偷抛一个眼风给他。她只作不知，清楚地看到钱脱手时，从他眉头上闪过的微小的心痛。
她断定他们不会长久，对母亲的解释——他们早就认识，年轻时候就倾慕她，知道她现在一个人，有时过来看看她——不置可否。倒是母亲越说越激动，“我也是人呀，我也要有人来看看的呀。”她放假在家那段日子多少打乱了他们有规律的会面，他为母亲支付了几次医药费后就不见了。外婆成了母亲的救星，母亲把一腔没有着落的心思放在了外婆身上。
反正她还有一个学期毕业，床空着也是空着。还是春天里，她在宿舍夜里一向习惯关掉手机的，那夜，她看着屏幕熄了，愣了会，摸索着开开。冥冥中，她好像感应到外婆要走了。电话果然一早来了，天刚蒙蒙亮，她被手机的震动震醒，听到母亲在那边说：“林林，你外婆刚刚已经走了。”母亲只说了这一句就呜咽起来，像根导火线从遥远的家里逶逶迤迤地烧过来，她也跟着呜咽起来。
香灰一寸一寸软落下来。
香是用来引路的，把去往另一个世界的人引到他们过去熟悉的地方来。没有香，他们会迷路吗？会找不着生前住过的地方？
她想着他们鱼贯着进来，依次落座，外婆会不会笑着看她？欣慰没有白教她？
她和外婆一直很疏远。这是因为外婆没有带过她，她刚会站就被母亲扔到了立囤里。站不住了，她会软趴趴地坐下来，沾着自己拉出来的屎尿。
母亲委屈地辩解过，“那时我上班忙呀，你外婆要烧饭。”
印象里，外婆烧了一辈子的饭。烧到烧不动了，在火中化成一堆灰，放到那只油光发亮的瓦瓮里还是烫的。母亲叫她和表妹表弟一起带着骨灰到山上去。
她迷茫地问：“你们呢？”
“我们去镇上的安息堂。山上现在规定不可以再葬进去。这样，别人只当你外婆放在安息堂了。”
她瞪着眼睛看着母亲。这样的事也偷偷摸摸吗？
她和小姨的女儿菲菲、舅舅的儿子小涛看着大人们捧着空骨灰盒哭哭啼啼走了，三个人走小路上了山。
开着淡黄小花的荆条横堵里伸出来，拦在路上。骨灰一直是小涛捧着，他比她小一岁，已经在街面上混了，他的镇定让她心里很安定。可是，她和他的世界那么远，他们只是在新年头上，一个喊一声“林林”，一个喊一声“小涛”。舅妈对母亲只有恨，恨他们买房子，开饭店赔本欠了一屁股债，卖假烟罚款，母亲只拿出那么点钱。
她立在外公的坟前，看着掘墓工掘开不到一米，把瓦瓮放了进去。朝菲菲和小涛望望，他们两人也不声响，垂着手肃然不动。
这样就好了？不挖深一点了？她充满疑问。
菲菲后来很大人气地怪怨小姨和母亲想出这种办法，只让他们三个孩子去做安葬这样一件大事。
可是当时没有一个人说。
她不是也没有说。
她回了学校。那一阵她很脆弱，常常在黄昏宿舍没人的时候伏在床沿上大哭，想那只瓦瓮，想一个人死了以这种方式化入土中。
母亲第二次筛了酒，问她：“磕头了吗？”
“还没有。”她起身走到垫子跟前跪下去，恭恭敬敬磕了三下。
“林林。”母亲的声音突然那么轻，温和的，温柔的。
“嗯？”她的声音也轻了，也温和了，温柔了。
