文杉心里一酸，想起当年伞下的那两人的照片：拿伞的人，抬头望着那个心里美的眼不知看哪儿的男孩。其实那男孩哪儿都没看，满心在感觉着身旁的人；搭在桥栏上的那只手，真想搭在该搭的地方，或者把僵直的身体转一点，四目相对，撩一把女孩被风吹乱的头发。可惜没有，不然就是一张一点缺憾也没有的经典，放大后挂在家里的客厅里了。
还是算了，不然又弄出个“艳照门”咋办？文杉调侃的短信还没编辑完，那边同学的电话就来了，戏谑调笑讽刺挖苦的话，也是激着文杉回去。文杉回说，若是有人来车顺便帮他请个假的话，他真愿回去。他知道，谁也舍不得离开热闹非凡的聚会现场开三小时车来接他，文杉理解他们的心情。也让他们留一抹遗憾吧！他不讲理地想。
薛辉见到秦也的那一刻，心里很不是滋味，在瘦身喊声铺天盖地的时候，他看出了秦也的干巴。和文杉不同的是，他一直不动声色地关注着这位同班同学，他知道她毕业后分在哪里，知道她工作的每一点不如意，她每一次的辗转，虽然并没有见过面；他感觉秦也是在他面前一点一点枯干的，而他却无能为力。他记得秦也曾借过他一本书看，他记得那次在教室拐角差点碰头时秦也的笑、他的窘，他还记得秦也谈恋爱时他的烦躁，他不记得的是和秦也究竟有没有一次真正意义的交谈。
他想单独约秦也去喝咖啡，验证一下关于她的某些看法对不对，把多年以来萦绕心中的一些结解开。
薛辉不断地插科打诨，出着洋相，，不断地找些“咱们同床（窗）四年”这类的段子吸引着秦也的注意，不停地说些刺激秦也的话，和她斗嘴逗趣。要知道，薛辉现在可是个一本正经在会上读文件的处长，恐怕就连他的妻子都没见他这么疯狂，这么口无遮拦。
秦也知道薛辉和文杉在一个城市，也就想多打听点文杉的讯息，不知为何，上学时几乎没啥印象，这时却有了重新认识的冲动。
秦也见到欣然时，抱头痛哭，这是她来时想好的一个情节；她也设计好会有像薛辉这类的让旧情再念再燃的同学。多年的相隔，就像以前刻意地神秘一般，总该有个合情合理的交代吧。每天都努力的让自己快乐，却找不到快乐的理由，难遇高潮，难有高潮，就连找个男友，都像买包方便面充饥；酒喝不到醉就寡味，歌唱一半已索然，一本自己写就的旧书，写不出忘情激动，写的都是第一章，只是设计情节的铺垫罢了，结果昭然，没有波澜的过程，就如大学，就如婚姻。
她一直认为自己是个很真实的人，却看不到真实，不懂真实，懂的是自己有颗难懂的心，不像小姑娘那样容易装高潮装满足。当文杉拥着欣然，当文杉应邀喝酒时，欣然半推半就半含酸的样子，着实让她羡慕。
大三有个夏夜，她和欣然在花园里闲聊，欣然问她文杉李扬谁更好。她对一班这两个男生都不了解，甚至没正眼看过，听着欣然的话，她认定欣然更喜欢李扬。顺着风声，紫藤架下传来两个男生的谈话，大概是品评班里的女生如何如何，影影绰绰的有“秦也”“气质”一类的言语。她拉着欣然离开，其实是想看看是谁在谈论她，走过去时，那两人噤声低头，也没看清。潜意识中，把欣然说的话和那两人结合在一起，既然欣然心仪的是李扬，那谈论她的理所当然应该是文杉了。
秦也的思维一直这么封闭，她不去梦想什么，只在自己视力所及的范围中考虑问题。还没来及仔细打量文杉，历史系那个老乡就强行闯进她的情感，没有余地地把学生会主席的手腕用在她周围的各个地方，她也就认真地就范，从此离开班里男生追索的目光，走进省城，走进婚姻，走向单身一人十几年的孤独。在她的情感日志中，文杉应该是最后留下问题却没有答案的那个。
聚会过后，余温尚在，又有出差办事的同学陆续来省城，又是陆陆续续的聚会，有同学甚至喊出“将聚会进行到底”的口号。同学录上也是热闹非凡，每天都有些更新，交流着各地的情况。薛辉是较活跃的一个，他喃喃着纳兰的“回廊”，《围城》里借书还书的掌故，半调侃半认真地唤着曾经廊回之处回眸的人，书香书味同熏的人。文杉笑言：痞浪之人真情回头。
薛辉是一个很真诚的人，把自己的然诺看得同自己的幸福等齐。他也是这样看别人的，“人不知而不愠”，骨子里不会去争取什么。他家在农村，父亲在城里上班，在当时的学生中属于“能上能下”的人物：和自以为是的城里学生关系尚可，和农家子弟关系也不错。那个时代的人们还比较信奉知识改变命运，所以他和老师们的亲近是少不了，为的是多学点知识，多读几本书。在淡泊的大学生涯中，偶尔也会贪看几眼异性，而从经常和老师交往的女生中，他又非常欣赏大智若愚孤高自赏的秦也。当然，他自己知道，同抱着吉他弹几个和弦的文杉们比，他少了许多应有的优势。
那天花园里谈话的是他，他喜欢谈论“境界”，当该上境界的时候，也就是大三该谈恋爱的时候，他退缩了，他没敢把自己的面孔亮给秦也。那时太年轻，他能承认自己的自卑，但却不能把这个人人都有的幼稚当成特点表现出来，二十年后的今天，能坦然面对时，酿就成的是一个美丽的缺憾。他近乎发傻的表白，当然被秦也当成一种成人间的幽默来理解，理解的让他心里说不出的难过。
