来源：《阳光》2010年第07期
栏目：中篇小说
天近黄昏，酒馆里已人声鼎沸，热气腾腾。七八只大酒缸边都坐了酒客，红漆缸盖上摆放着煮毛豆角、烂蚕豆、炸蚂蚱（蝗虫）之类的酒肴儿。酒客们据缸而饮，喝着聊着，什么里巷故事、市井传闻、杨小楼的猴戏、净街王的评书、哪个宅门里闹鬼、谁谁的姨太太跟人跑了等等。借着点酒劲儿，云山雾海地这么一侃，说的，听的，再插上两句，在当年，这就是个乐子。老北京人嘛，讲究个闲情逸致。这种酒馆叫大酒缸。
这是民国廿六年（1937）七月初，七七事变后一天的事。
酒馆里有划拳的，也有喝闷酒的，但穷聊的居多。中间那一桌（缸）聊的声音大，且有点儿怒目冲冠式：
日本鬼子这是要大干啦！又是飞机扫射，又是坦克车攻城，死了多少人哪！
现在可说是哪，二十九军怎么茬儿？跟他干哪，大刀片儿嘁嚓咔嚓……
这一阵子日本鬼子常在城外闹腾，先是在丰台芦沟桥一带打靶演习，现在玩了真的，一千多鬼子围了宛平城，一天一夜炮声没断，今天中午永定门关厢，一架日本飞机又打死打伤了许多菜农和关厢的居民。飞机飞走之后，又开来了坦克车，又是一阵机枪扫射，这就是今天晌午发生的事。自然成为茶馆酒肆的热门话题。
卓五爷来了。卓五爷熟人多，许多酒客站起来招呼：哟，五爷，您可老没来了！五爷你这边坐！卓五爷连连拱手陪笑：张爷、李爷、苟掌柜、牛老板……一阵寒喧。
这酒馆地点好，街南住着很多梨园行人，街北是琉璃厂的古玩商、书贩，泡大酒缸的人不少。而卓五爷是著名的琴票（拉胡琴的票友），又是诗书名流和古玩收藏家，在这里遇见些熟人，自是很自然的事。酒馆丁掌柜是个瘦老头儿，山西人，却说得一口地道的京白，他也和卓五爷说道：您可真是老没来啦！卓五爷说：天热，就懒得出来了。又郑重地问：李洪爷还来吗？掌柜的立即明白了，卓五爷是来会红净名角李洪声的，忙说：来。洪爷这几天没戏，待会儿准到。说着，亲自陪五爷找了座位，伙计便问要点什么？卓五爷说：先来二两酒，菜呢，刚在门口要了蛤蜊和炸铁雀（麻雀），你再来碟香椿豆儿吧，等洪爷来了再说。原来大酒缸不仅穷聊瞎侃特有意思，而店门外也有一景：白天总得有几份儿卖各种酒肴儿的车子，到了傍晚，馄饨、锅贴、豆腐脑、葱爆羊肉全上来了。香味儿顺风飘老远，闻两鼻子馋涎欲滴。酒肴儿也各具特色。除了爆羊肉，价格都很便宜。一碟煮田螺或炸小虾，也不过三大枚（铜元），大约相当于现时的两三毛钱。这附近又有开明、中和、庆乐等戏园子，和八大胡同的妓院，全够上了。
到了夜晚，大酒缸门前一片灯火，能熬到深夜十一二点，直到戏园子散戏，侍候完最后一拨儿听戏的和唱戏的吃完夜宵才能散。当下伙计答应着，将要走，五爷又把他叫住，问：还是醉猫背的酒吗？伙计说：没错，您哪。旁边一位客人也问道：醉猫今儿怎么还没到？伙计说：可是呢，早就该回来啦。那位说：城外净是日本鬼子，永定门今儿晌午可就打死了几十口子！别再出什么事吧。伙计叹息一声摇摇头走了。
醉猫原是打更的更夫，那时候北平城里讲究喝南路烧酒，就是黄村、大兴、长辛店一带烧锅（酒厂）产的酒。可是各个烧锅烧的酒品质不一且不稳定，醉猫不仅嗜酒如命，也能品尝酒的优劣，能说出个一二三来，大酒缸便雇用他去背酒。有一天他起五更出城去黄村背酒，天亮时到了烧锅，进门先品尝，这天的酒真好，头捞儿的二锅头，浓香诱人，咂一口味儿醇厚，再咂么咂么还挺有后劲。他十分欣喜，难得遇上这么好的酒。他真不愧是个酒鬼，尝了一碗又一碗。烧锅有规矩，背酒的人尝酒，可以任意喝，不算钱，喝多少都行。醉猫怕醉到半道上，赶紧灌了两篓酒，给了钱背酒上路，走出了没十里地，胃里烧起来了，口渴难挨，见道旁田地里有一农民老汉锄地，地边上放着一个水罐子，他忙走到地头上，放下酒篓，向老汉讨口水喝，老汉哪能不叫他喝，他端起水罐咕嘟咕嘟就是好几大口，一罐子水就喝下四分之一去。还不解渴，端起来又是一大气儿，胃里仍然烧得厉害，便又喝，连喝几次，把老汉的一罐子水全喝光了，心里这才好受些。他放下水罐，身子一歪就在地边上睡着了。等他醒来，睁眼一看，天已傍黑了。老汉抽着烟袋坐在一旁守着他。酒篓还在旁边放着。他明白过来了，是老汉的一罐子凉水救了他一命。他爬起来给老汉磕了个头，还坚持着给老汉罐了一罐子酒。这故事流传开来，都知道他背的酒好，竟有特意来品尝醉猫背来的酒的。故顾客对醉猫的迟归，都十分关心。
这时候，一位喝酒的人说：醉猫的品酒也算得上是个绝活。这要搁在外国，得是个品酒师啦。
有一位酒客说：嘿，我还见过一位卖酒的绝活儿，四牌楼底下有家南酒店……
一位插话说：南酒店是卖花雕黄酒的。
没错儿。那店里垛着一层层的黄酒坛子，全是南方来的。这花雕讲究是年代越陈越好。这酒虽是一拨儿运来的，可也不一定都是一个时期窖的酒，那店里一个老头儿会听声儿，两手抱起酒坛子‘咣当’，响声当当儿的，再掂掂坛子原酒只剩下半坛子了，必是陈年好酒。这还不算绝，去年几坛子酒坏了，不能再卖，那老头便把厨房捅火的大通条烧红，往坛子里一插，刺啦一声，再泥封好，几坛子酒如法炮制，到年关时一开坛，嘿，您猜怎么着？
怎么着了？
全变成醋啦，这香，装瓶往各大宅门送，大受欢迎。
一位感慨地说：咱们北京城，什么能人都有。
卓五爷却知道这故事，笑笑说：这醋我尝着了，确实香，香得那么醇厚，没地方买去。
那位得意地说：怎么样，我没瞎说吧。
这时邻桌（缸）的一位说：我也见过一位能人，不过这小子不大地道。
好几位都停下酒碗，扭着头听下文。
那位接着聊：有家花儿店，甭说地方啦，花店旁边是家照相馆。
一位插话说：噢——护国寺……
那位忙说：不是，咱们不提地方。照相馆的内掌柜的三十多岁，长得漂亮，大眼睛，瓜子脸，凸着两只大奶子，白白净净的，真是人见人爱。有个绰号叫花蝴蝶。大约着是他男人不行。每天傍晚她都在门口卖呆儿，街口热闹哇，人来人往的。花店里有个伙计也三十多了，惦记上这女人了，可是这小子其貌不扬，他就想点子。可巧，这天送花盆的车子上有几把夜壶，这小子来了主意，跟那送花盆的说：这个夜壶太小，你叫窑上给烧个嘴大的长着点来一个。送花盆的说：这个还小？那小子说：不信是不是，告诉你说，能挺着这夜壶在屋里转三圈儿！卖花盆的见旁边站着个女人，忙说：行了，行了，下回给你带一个来。
他们说着那夜壶，那女人果然注意上他了，眼睛就上上下下的一个劲儿瞟他。嘿，没三天就勾搭上了。这小子床上还真有功夫，把那女人给弄晕了，您猜怎么着，竟然跟着他跑了，跑到乡下去了。
几位都听愣了，说：放着北京城不待，到乡下去，她能过得惯吗？
那位说：就说是呢，我估摸着，那女人拐走了俩钱，没准儿在城里闷儿着哪，可也有人说在丰台看见她了。
丰台那片儿正闹腾哪，她可去了个好地方。
忽然，西边酒座上高声地划起拳来：
哥俩好呀！
七个巧呀。
全来到——
喝酒，喝酒。
卓五爷吃着煮蛤蜊炸铁雀，慢慢地呷口酒等着李洪声。就听到不远桌上有人说：北京人爱甩大爷脾气，这不新鲜，可是您听说过要饭的也甩大爷脾气的吗？新鲜吧？
都要了饭了，还甩大爷脾气？一位说。
那位接着说道：有位四爷……
姓什么？
甭问姓什么。这位四爷，吃喝嫖赌抽，把家当折腾光了，沿街要饭。要饭都是在人家门口喊，心好的老爷太太给点儿吃吧，或是打竹板唱段儿太平歌词。这位四爷不来这个，他背古文诗词，往人家门口一站，拍打门环，高声朗诵：
山不在高，有仙则名；
水不在深，有龙则灵。
斯是陋室，惟吾德馨……
听的人咂咂嘴儿：我听说过，这位要饭的好像姓……
那位忙拦住他说：别说，别说，这位虽是个败家子儿，可是哪个宅门的人都挺仁义。有一天他在我们院门口要饭，刚念了首诗，正赶上我们院里一家蒸的一锅菜团子下屉，院子浅，他一喊，院里就听见了，女主人对她的孩子说：四爷又来了，先给他一个去吧。
小姑娘两手捧着热气腾腾的小米面菜团子到门口，这位要饭的爷接过来问：什么馅儿的？小姑娘说：老倭瓜馅儿，您猜怎么着，啪唧，他把菜团子拽到地上了。
听的一位说：嘿，这小子欠揍。
卓五爷全听见了，臊得满脸发烧，早就把头低下去了。幸而隔着两个酒缸，那桌上的人没瞧见他。他正尴尬着，就听见门口伙计说：洪爷您来了，卓五爷正候着您呢。
卓五爷抬头望去，果然是李洪声走进来了，忙走出座位，拱手迎接。
李洪声说：五爷，您可有日子没到这儿来啦。
卓五爷说：也是想来，老是有事儿，天又热。
伙计说：西边桌上腾出地方来了，您二位西边坐去吧。
卓五爷正中下怀，便陪着李洪声到西边一酒缸旁边坐下。伙计把五爷的酒肴挪过来，站在一边听吩咐。
卓五爷说：先给洪爷来二两，等醉猫来了再喝新的。
洪爷便问伙计：怎么，醉猫还没回来？
伙计无奈地点点头。卓五爷又说：菜呢，一个葱爆羊肉，多加葱。他看看洪爷。
洪爷笑了。说：您还记着我这葱爆羊肉。
五爷又对伙计说：你捡洪爷爱吃的酒肴，店里的、门口外边的全端上来吧，最后是你们的整炖黄花鱼。
伙计也笑了：五爷，您全门儿清。
卓五爷便礼让洪爷说：您宽宽裳。
李洪声便脱了大褂挂在墙上。卓五爷这才脱去自已的大褂，也挂在墙上。
伙计端来了酥鱼、醉蟹、虾米豆还有从门口叫来的羊蹄筋、葱爆羊肉。虽都是小碟儿，也摆了一片。并对洪爷说：馄饨侯说，给您兑上口蘑汤了，问您回头上几碗？
卓五爷便笑着说：瞧瞧，卖馄饨的都特意给您加料儿。
洪爷说：嗨，他有个孩子，我给荐到尚（小云）老板的科班里去了。其实他这点儿蘑菇汤我也不白喝他的，时常零钱就不让他找了。遂又对伙计说：我们回头一人一碗就行了，五爷喜欢喝你们的（面）片儿汤。
伙计走了。李洪声便问：您找我是有什么事吧？
卓五爷说：求您帮忙来啦！
