来源：《北京文学》2015年第11期
栏目：好看小说
何梅英今年43岁。自从29岁那年被确诊为不孕症，挨丈夫的打骂就成了她的家常便饭。
何梅英的丈夫叫王大吉，是一家4S店的油漆工。每天回到家，他的身上甚至头发丝里都藏着浓烈的油漆味儿。何梅英29岁以前，王大吉没碰过她一个指头，虽然那时候他也酗酒，但是喝多了，他只摔东西，比如碗、盘子，还有花甁……但是，自从得知自己将断子绝孙后，他就不摔东西了，改成打媳妇。他有他的账，媳妇打就打了，东西摔坏了还得花钱买。
何梅英不是没想过离婚，可是她离不起。虽然王大吉也没有正式工作，但好歹有门手艺，有手艺就饿不死，他能吃干的，至少会让何梅英喝稀的。不像何梅英，没长相，没文凭，没技术，啥啥不是，啥啥没有。结婚的当年从毛线厂下岗后，何梅英四处打游击，干过很多零碎活儿，眼前她在一家保险公司当业务员。业务员要求能说会道，可她嘴皮子也不行，所以，连滚带爬，她也很难完成任务。何梅英离不起婚的另一个原因是，离了婚，她去哪儿住呢？何梅英在家是老大，下面是一对双胞胎弟弟，这两个弟弟一出生，父母基本就不拿她当孩子了，而是当半个大人使唤。长大后，由于条件平平，何梅英嫁得也不好，多年来日子又没有起色，所以更加不受娘家待见。一年到头，何梅英回家的次数都是有限的，有个大事小情的，自然也不会有人替她遮挡和出头。用王大吉的话说，你就是你们家泼出来的水。而他们现在住的小两居是当年婆婆家动迁时分的。因为婆婆家的院子大，所以分了两套，另一套也是个50平米的小两居，在城南，公公婆婆自己住呢。也就是说，眼前的房子跟她何梅英半毛钱关系没有。除了糊口和栖身的需要，何梅英不离婚还有一个最重要的原因，毕竟现在还有一个男人跟她过日子，可一旦离了婚，她连这点资本都没有了，她就彻彻底底是一个一无所有的人了。当然，何梅英也知道，王大吉更不会离婚，真离了，他找谁去呢？哪个女人能跟这么一个寅吃卯粮的酒鬼在一起呢？所以，半斤对八两，两头将就着混吧。
虽然日子一目了然，前途暗淡，但是，何梅英也是一个有理想的人。她口挪肚攒，开源节流，背着王大吉存私房钱，都为着一个目标，有朝一日开一家小超市，当老板娘。她想象着当老板娘的日子，觉得惬意无比，不仅能挣点钱改善生活，关键是有尊严，在王大吉面前有尊严，在娘家人以及很多很多人面前有尊严，更主要的是，挣钱的过程有尊严。不像当保险业务员，因为完不成任务，每天都要点头哈腰地看那个丫头片子主管的脸色。穿行在那群长得标志，行为干练的同行们中间，何梅英觉得自己仿佛一粒掺进米里的沙子，醒目又别扭。遗憾的是，何梅英天天掰着指头数她的存款，年年存，月月攒，也还是够不着她的理想。本来脚踏实地、土里刨食的何梅英也不知从哪天开始幻想着奇迹了，啥时能飞来一捆人民币砸在自己的脑袋上呢？
除了理想，何梅英的心里也有一个温暖的角落，这个角落是一个叫铁三的男人给打扫出来的。铁三是她在毛线厂的工友。上班的时候，俩人基本没说过话。倒是下岗后铁三在何梅英家附近开了家彩票站，俩人才有了联系。彩票站所在的那条小街是何梅英每天的必经之路，一来二去的，也说不清从哪日起，俩人就有了那么一层意思。何梅英闹心的时候找铁三诉诉苦。铁三的婚姻也不像样儿，媳妇经常跑得无影无踪，铁三心里憋屈时就找何梅英唠扯唠扯，再不就打个情骂个俏，铁三说个荤段子，逗得何梅英母鸡一样咯咯一乐，日子里一丝甜蜜抚过。偶尔，铁三也会送一些小礼物给何梅英，夏天的丝袜，冬天的手套，或是一包松子仁儿、一袋李子干……何梅英挨打之后也有几次想干脆就把身子给了铁三，可终究没能迈出那一步，至多，她让铁三拍拍她的屁股，摸摸她的手。不过，即便没啥实质内容，铁三很知足，何梅英也很知足。
如果今年的春天一切如故，像此前的42个春天一样平淡如水，何梅英的这辈子便一眼望到了底。可偏偏，这个春天发生了一件意想不到的事情，这个事情让何梅英的内心和生活都起了波澜，也在短短几十天里改变了她的下半辈子。
事情要从一个清晨、一份保单说起。
这天清晨，何梅英又挨了丈夫的一顿胖揍。导火索看似有，也看似没有。当时何梅英正对着大衣柜的镜子化妆，柜子是结婚时的嫁妆，三开门，现在每个柜门都已经残缺不全，镜子更是因王大吉砸了一次裂开一道长长的口子，但这并不影响何梅英描眉画眼的心情。她将短了半截的眉毛补齐后，拿起口红噘起嘴，却听身后的王大吉说，又弄得花里胡哨的，出去勾搭谁呀？
其实，何梅英一直能从镜子里看着王大吉。家就这么大，想不看见都不行。王大吉从起床后始终坐在厅里的饭桌前喝酒，没有热菜，他就拿着一张干豆腐卷了截大葱蘸臭大酱，蘸一口酱，喝一口酒，发出嗞啦嗞啦，吧嗒吧嗒的声音。王大吉拿干豆腐的手有时还去挠一下架在椅子上的脚丫子。各种臭气、酒气和各种噪音混合在一起，让何梅英的早晨一点食欲都没有。不仅这个早晨如此，几乎每一个早晨何梅英都是这么过的。听到王大吉的阴阳怪气，何梅英顶了一句，你要是一个月挣个七八千的，让我出去我都不出去。
王大吉放下手里的干豆腐，又找抽是不？我要是能挣七千八千，还跟你耗着？早生孩子去了，还能让你占着毛坑不拉屎。
何梅英白了眼王大吉，可是王大吉已经起身奔她走了过去，你白愣谁呢？啊？白愣谁呢？
何梅英预感到了什么，但她今天就是不想太委屈。你，白愣你，咋的吧？何梅英话音没落，王大吉一把将她推倒在墙角，接着拳头和脚就跟了上去。
何梅英始终捂着脸，所以劈雷闪电过后，刚才化好的妆一点也没花，她捡起地上的口红，口红已经让王大吉踩扁，不能用了。她就抓紧时间穿制服，不管咋的，今天例会，上班不能迟到。拉链一提，小肚子的赘肉便兜了进去。再蹬上高跟鞋，挎上廉价的PU包，何梅英灰着脸在王大吉的骂声中出发了。
尽管一路低着头，路过彩票站时，何梅英还是被铁三一眼看出了哪儿不对头。彩票站的玻璃窗上贴着大红喜报：本店又出50000元双色球。
铁三逗着何梅英开心，笑眯眯地冲她伸出手掌，五根手指全分开了：你看人家这手多旺，机选，五万。进屋啊，沾点财气。
何梅英脚步不停，给我打两注，晚上取。
铁三追上前，盯着何梅英的脸看，十分肯定地说：又吵架了，挨揍了？
何梅英突然停下脚步，变成笑脸冲着铁三，故意气人一样：没有。
铁三碰了一鼻子灰，可脸上还是挂着笑：没有就好。
不说话你能死啊？何梅英咬着牙说完这句话，头也不回地走了。这样的情形经常会发生，在王大吉那儿受了屈，跑到铁三这儿拧巴几句。拧巴完了，何梅英的心头便轻快了许多。
何梅英连跑带颠地进了保险公司大楼，气喘吁吁地轻轻推开业务经理办公室的门。此时，年轻的经理面前已经站了一排业务员，何梅英还是迟到了。经理不高兴地瞥了一眼何梅英，道，敲门会不？出去重进。何梅英只好退出去，重新敲门。再次站在经理面前时，何梅英便不敢抬头。伶牙俐齿的经理将一沓保单扔向何梅英，道，自己好好看看，半年了，一份保单都没上来，没有业绩光拿薪水，好意思吗？最后和你说一次啊，这个星期再跑空单，你就别来了，该干吗干吗去。
何梅英谦卑地挤着笑，我能干吗呀张经理，我啥也不会，我保证……那什么……保证不跑空单了……我小叔子王小吉都答应了……
何梅英没撒谎，出了保险公司的门，她直奔机场。小叔子王小吉的确答应她买两份人寿险，她必须赶在王小吉两口子登机之前办完手续。小叔子一签字，她这个月就算混过去了。
小叔子两口子都是大学老师，何梅英知道他们一点不喜欢她。所以，在换登机牌的地方截住他们，何梅英的脸上一直堆着笑，指点着王小吉和他媳妇填各种表格。王小吉的媳妇直接建议何梅英换个工作，何梅英捣蒜一样点头称是。最后，王小吉拿着笔问，受益人怎么填？何梅英顺口说，就写你儿子吧，一般都这么写。王小吉两口子匆匆签了字将保单还给何梅英，何梅英这才想起一直坐在行李箱上的大宝，便象征性地去摸他的脸蛋。
好好玩儿呀，大宝。可能因为自己没有孩子的缘故，何梅英不喜欢任何小孩儿，甚至看着就烦，特别是同是王家媳妇，一个能生，一个不能生，何梅英看着大宝总有种酸溜溜的滋味。所以她很少正视他。
嗯，我第一次看大海，大娘。大宝倒是很仔细地答复着。大宝是个有些腼腆的6岁男孩儿，五官清秀，脸庞白皙，因为严厉的家教，让他的眉宇间有些与年龄不太相称的沉稳。
何梅英用拿着保单的手可有可无地抚摸了下大宝的头，对着小叔子两口子千恩万谢之后，转身离去。
冲出候机大厅，何梅英举起保单，狠狠地亲了一口。这月妥了。
何梅英还不知道，就是这薄薄的两页纸巨石一般投进了她的生活。她同样不可能知道的是，那个同父母远游的小男孩儿将不再可有可无。
两天后的凌晨，王大吉家的电话突然响起。王大吉摸了半天才摸起话筒。他哦了一声，突然坐起身，大声喊着：啥？
何梅英也被吵醒了，她听到王大吉哆嗦着声音说：三亚，三亚公安局的电话，我弟他们出事了。
王大吉断断续续说出来的是，王小吉一家出了车祸，就大宝还活着。何梅英瞪大了眼倒吸了一口冷气。
王大吉领着大宝回来是4天后的事情了。他怀里捧着两个深棕色的木制骨灰盒。大宝紧紧跟在他的后面，额头上贴了一小块纱布。王大吉的父母还有他们的亲家母无论如何也想不到，以这样的方式迎接他们的孩子回家。只听王大吉说，出事儿时，俩人把他夹在中间，所以孩子只是擦破了点皮。众人就去看拽着王大吉衣襟的大宝。大宝虽是受了惊吓显得有些紧张，可终究是个6岁的孩子，并不明白发生了什么，并不知道他的父母已经永远回不来了。
人一多，王大吉的父母家便显得拥挤，何梅英把大宝领到一旁摆拼插积木，有一搭没一搭地听着两家老人商量儿女们的后事。大宝的姥姥家姓李，李老太早年守寡，育有两个女儿。大宝的小姨叫李宛童，今天也来了，进门后一直坐在沙发的一角抽泣。何梅英知道的是，两个亲家的关系并不融洽。李家说王家比小市民还小，王家说李家比臭知识分子还臭，互相看不上。但是，突来的灾难却让他们有了相同的悲伤。包括何梅英在内，何梅英跟婆家不睦，也讨厌李家的傲气，可是，此时此刻，她的心同样涌起无限的凄凉，像窗外阴冷的春雨。大宝插好了一个机器人立在地上，何梅英就竖起拇指夸，我们大宝真能耐。大宝似乎不太在意这个娘娘的褒奖，继续自信地又去摆另外一个造型。何梅英听她的公公对众人道，下面的日子，咱两家就是想着怎么把大宝带好，带大。何梅英抬眼去看大宝，是啊，两家就剩这么一个苗了。何梅英这么看着想着，突然打了一个激灵。她腾地直起身，嘴唇也跟着翕动，事后她可以确定甚至可以拍着胸脯发誓的是，她当时一定是想如实相告的，可事实是，她的婆婆王老太问她，咋的了何梅英时，她脱口撒了个谎。她说，我公司有会我给忘了。
何梅英以此为借口匆匆离开了王家，走了很长时间，才想起坐公共汽车，后来她又嫌大巴干等不来，就少有地招手打车。上楼时，她感觉她的心已经跳到了嗓子眼儿。打开抽屉，一张张地翻，很快，小叔子王小吉的那两份保单映入眼中，何梅英抽出那两页纸，从头至尾看了一遍。她的手有些抖。她想了想，用颤抖的手拨通了保险公司的理赔电话。但是旋即她又放下手机。还用问谁么，这份保单已经生效，保单的受益人是大宝，也就是说，谁是大宝的监护人，谁就将拥有这30万。而此时，还有一个关键的事实是，除了她何梅英，王家还有李家没有人知道这两份保险的存在。一个念头渐渐清晰，清晰得何梅英蒙了。她的第一个想法是去找铁三商量。
踩着云彩一般，何梅英到了那条小街。远远地就听见鞭炮齐鸣，何梅英以为又出了大奖，可是走近才发现，放鞭的不是彩票站，而是旁边一家新开张的小超市，何梅英迎着硝烟一直走到超市前的充气拱门下。拱门上贴着四个土豪金大字：开业大吉。何梅英闭上眼，这味道是她梦寐以求的。这时，有人碰了她一下。何梅英夸张地扭过头。
咋了，一惊一乍的。
见是铁三，何梅英好像松了一口气。
铁三又问，羡慕忌妒恨？
何梅英没理他，心里的鼓越敲越响，脸上却保持着平静。为了掩饰，她不看铁三，只看拱门。她已经打定主意什么也不说了。这种事跟谁能说？跟谁也不能说，绝对不能说。
铁三又看了看左右，低声道，那边还有个门市空着呢，比这小不了多少。差多了，我没有，万儿八千的我能给你添上。
何梅英却根本听不进铁三的话，僵着身子缓缓地走出烟雾。
主意就这么拿定了。后来的日子，何梅英经常回忆，她的决定是不是跟小超市的这一幕有关。她的结论是，也许有关，也许无关，多半是无关。何梅英把这一切都归于命中注定。
第二天，何梅英到4S店找王大吉时，鼻孔里仿佛还残存着鞭炮的味道。王大吉让何梅英的话吓着了，啥？过继？
