欢快的燕子在田野上空滑翔，时而一个俯冲，时而振翅向上。春平赶着牛在酥软的土地上走着，不知道什么时候，他看到了在沟底的秋桃。春平伸长脖子咽了一口吐沫，把将要发出喉咙的歌声也咽了回去。
秋桃死了男人是好几年前的事了。
那时候秋桃没有因为死了男人而过度伤心，这和秋桃男人死的情况有关。秋桃的男人是一个有手艺的人，一年四季到处漂泊。
在秋桃男人活着的时候，秋桃就比较痛恨她的男人，她曾经受了男人的不少气。传言秋桃曾经挨过男人的牛鞭，挨打的原因众说不一，没有一个能说得清。
秋桃男人死于非命，他死在一次车祸，死在自己驾的车里面。车祸本来不奇怪，让人奇怪的是秋桃男人赤裸着身子，死在一个同样赤裸身子的女人怀里。那一年在秋桃获得男人车祸的消息的时候，她没有显露出一点点悲伤，她倒是感觉到了一种解脱。在处理男人后事的时候，她没有太多张罗就那样草草地下葬了，秋桃男人腿一蹬，丢下四个孩子离开了人世，然而秋桃没有因为男人的死感觉到生活的负担。事实证明众人的担心的确是多余的，在秋桃男人离世后，秋桃的孩子们一个个健健康康地长大，一个个筑起了自己的爱巢，有了自己的家和生活。在秋桃男人死后的第一年里，秋桃就把不大的女儿出嫁了，传说得了不少彩礼。后来的三个儿子结婚，据说花费了不少钱，但是都挺过来了，村里人在佩服和惊叹秋桃的能力之余，不禁要嘀咕几句，秋桃哪儿来的那么多钱？
哪儿来的那么多钱？村里人常常这样想。
人们发现自从秋桃男人死后，秋桃喜欢向外跑，隔三岔五就离开村子，总是出去一段时间再回到村子里。
秋桃的举动，人们没有多想，让人们没有想到的是秋桃的另外一个秘密即将发生，这是许多人不曾想到的，也是许多人无法想象的。
在许多人离开村子在外谋生的时候，秋桃似乎并不急着离开村子，她依然坚守在村子里，犁地、种田、秋收，延续着一系列的古老的农耕生活。村子里劳动力少了，面对繁重的农活，秋桃有自己的办法，在她撑不下去的时候，她就会找春平。
春平是一个不惜力气的男人，他无论干什么活，无论给谁干活，他都保持着这一习惯。在农忙的时候，家家户户都比较忙碌，但是只要谁家肯开口，他都积极去帮助。
那一年秋雨绵绵，秋桃的男人还活着，秋桃家的庄稼就要烂在地里的时候，是春平帮他们收割回家，这一份恩情秋桃没有忘记。
男人活着的时候春平是她家的得力助手，男人死后春平依然是秋桃的好帮手。“春平明天给嫂子犁一下地好吗？”“春平后天给嫂子挑几担水！”……对于秋桃的请求他总不会让她落空，每一次开口，春平都极力帮助她。
在习习的秋风的弹弄下，田野里时不时响起沙沙的声音，秋虫的叫声四起，寂静的山野立刻变得热闹了许多，湛蓝深邃的天空里挂着几朵白云，飘来荡去高高地悬在头顶，让人深陷于无限的思绪里。金灿灿的田野里，到处都洋溢着庄稼成熟的气息，撩拨得春平进入迷醉……
“嚓”“嚓”“嚓”……
秋桃在她家的玉米地里割玉米，在一片嚓、嚓、嚓……的声音里，一棵棵粗壮的玉米秆子，都倒在了她的怀抱里，密密麻麻遮天蔽日的玉米地，很快被她扯开了一道口子，蓝蓝的天空像一个深邃的洞敞开了。陪她割玉米的还有春平，春平在玉米地的边上向里割，秋桃就想从玉米地的中心撕一道口子。
在玉米地里秋桃疯狂地舞动着镰刀，给人一种有很多力使不完的样子。看着一棵棵玉米在她面前倒下，她没有感觉到自己用力不对，看着眼前的一棵棵玉米，心里有一种说不出的堵塞。经过二十多分钟的疯狂砍劈，秋桃的头顶上显露出一片矩形的天空，天是蓝蓝的，高高的。不知道为什么秋桃突然感觉有些沮丧，干干停停，停停干干，心情有些糟糕，一副气急败坏的样子。
也许是用力过猛，让她有些累了，她一屁股坐在了砍倒的玉米秆上。
春平继续不紧不慢地割着，他完全没有注意秋桃已经坐下来休息了。他两手对住搓了搓，从裤兜里摸出一盒烟，弹出一支叼在嘴里，把打火机的火苗子调得旺旺的把烟点着，悠闲地吸了一口。他感觉很受用，把烟咽进腔子里，烟在肺子穿梭之后，一股蓝蓝的烟变成白色的雾气，从他的鼻孔里喷出来。他似乎感觉很享受，很响亮地咳了一下，把喉管上的痰送到舌尖上，用力呼气把痰像子弹一样远远地射出去，显然这时候吸烟对于他来说，是任何美食都无法替代的。他要好好地享受一下，又狠劲地吸了两口烟，鼻孔里立刻像两根排气筒，烟雾直往出窜。一根烟还没有吸完，他就把两手放在裤腿上搓了搓，挽起袖管继续他的工作了。
就在他把烟抽完，刚刚把烟屁股甩出去的时候，他手里的活停了下来。他突然有个发现，除了在自己这里响起“嚓、嚓、嚓……”的割玉米的声音外，周围一切都静悄悄的。秋桃的镰刀不是一直在挥舞着吗，她是什么时候停下来的？原来萦绕在他耳畔秋桃割玉米的声音，是自己的一种错觉吗？他停止了手里舞动的镰刀，周围显得愈发寂静。秋桃干什么去了，会不会出什么事呢？他想。
他拿着镰刀向玉米地的中央走去，向秋桃走去，可就在刚刚迈开步子的时候，他犹豫了。他想，他这样做是不是有点莽撞？万一秋桃是解手去了怎么办？
