有那么几年，我努力地忘记我是个大学生，忘记我曾在上海上过学，把有关那段时间记忆的物品全扔了，一张纸片、一块布头都不留。我安于做一个驻在山里的小军官，每天疲于眼前的事务，倒也充实。远方的回忆是一种持久的疼痛，不容易平息，只有时间做得到。几年之后，我在驻地找了媳妇，安了家，日子越来越快，那个大城市似乎更加遥不可及。
在连里干了两年排长，终于被任命为副指导员，指望着再干几年，指导员调走了，自己能接替他的位置。可我这个人，似乎总是不能成为一个货真价实的连队干部，大概是缘于那股子永远也磨不掉的学生气吧。副指导员没干多长时间，被借调到团宣传股写材料兼搞新闻报道，成了个笔杆子。几个月不到，又被借调到师宣传科。写东西这活儿倒挺合适，长期苦恼自卑的我终于找到了自信，也格外敬业。常年加班到后半夜，离开办公室就心慌，交出去的材料都是精雕细刻出来的艺术品。
转眼间就到了新世纪初那几年，我三十了，儿子上了镇里的中心小学。我是师政治部正营职宣传干事，拼命写材料，拼命在报纸上发表新闻稿，盼望着能下个副科长的命令。这样，一时半会儿就不用担心转业。
某某某呢，一直没有从我的记忆里消失，实际上也没有从任何人的记忆里消失。他是我们集团军的一颗明星，是当时大多数人酒足饭饱之后的谈资。在干了五年师政委后，他仅仅当了一年集团军政治部主任，就接任退休了的老领导，成为集团军政委。人们都说，他这样的人是不干副职的。
那几年，我没怎么接触过某某某。军部和师部驻地隔了上百公里，他又是大领导，只能在开大会时远远往主席台上望几眼。他还是老样子，不慌不忙，从不发火，没官架子，总是波澜不惊的神情，至少在我一个局外人看来是这样的。
春天的时候，我在军队一家颇有影响的文化类杂志上发表了长篇特写，反映一个大学生连长工作生活的，有万把字，发在了头题位置。为什么写他呢？首先这是我的工作，干工作就得有业绩。其次，多多少少也有点同病相怜之感。那个连长的经历有点特殊，排长干三年，副连长干两年，同期入伍的大学生都调了副营职，他才当上连长，而且一口气干了五年。满五年后，团里觉得他不仅是个人才，还是个典型，便直接任命他为该营营长。这件事在当时的影响不小。
我和他比较熟。虽然都是大学生，但心里挺惭愧，因为我知道他能走到这一步，得吃多少苦，忍下多少绝望。十年时光真的是很长很长，别的大学生都熬不住走了别的路子，只有他坚持了下来。那篇特写写得很实在，没有太多浮夸的东西，很顺利地发表了。事后想来，那篇东西可能也真的写出了点硬邦邦的东西。
拿到杂志后没几天，师政治部主任通知我，说军政委，也就是某某某要见我。我问：见我干什么？他说他也不知道。但主任眼里明显地流露出羡慕的神情，说，你啊，有才，将来成了首长身边人，可别忘了老部队啊！
我当时一点没敢想成为“首长身边人”之类的事情，觉得要是首长还能记得我，念旧情，能让我顺利当上副科长那就太好了。你看，那时的我心里装的就是这么点东西，为了些许蝇头小利而奔波操劳。
集团军的办公楼可比师部的五层红砖楼气派多了。军长、政委的办公室在三楼，过去来军部办事，经过这一层都会屏住呼吸，匆匆而过，不敢弄出一点声响。这回，组织处的一个干事带着我，敲了某某某的门。楼道里很暗，水磨石地面却很亮，有点晃眼。身前的干事迈着平缓的步子向前走，而我，觉得有点呼吸沉重，喘不过气来。
在他拉开政委办公室门的那一刻，有股很强的阳光扑来，看不清门里什么样子。我的脑中有阵短暂的空白，只觉得有个人站在一面巨大的军用地图下，肩上有颗很大很亮的金色星星，沉甸甸的，以至于我的眼中到处闪着淡淡的金光。
那间办公室很大，朝南面，有四扇大窗子。某某某打量了我几眼，微微一笑，道，别紧张，过来坐下。那语调缓缓的，夹杂着口音，似乎有种很熟悉的东西又回来了。有个公务员给我倒了杯水，我僵硬地坐了半张椅子，腰笔直地挺着。
他又打量了我几眼，说，你还是当年的样子，虎气不足。这句话仿佛兜头给我泼了盆凉水，心惊过后，倒是迅速冷静下来。我发现，他一直在仔细地观察着我，从一举一动，从最初的印象，从直觉来判断我是个什么样的人。而且，他说得没错，一眼就把我看穿了。
我抹了把额头流下的汗，尴尬地笑一下，没说话，又抿了口茶水。他笑笑，直盯着我的眼睛，说，你发表在某某杂志上的文章我看过了，很有见识。有人还对这篇文章吹毛求疵，要我说，你看到了这个时代的主流。而他们，虽说级别也都不低了，但是，缺这个。说罢，他点了点太阳穴附近。我猜他想说“头脑”或“眼光”一类的词。
不过，我总觉得他不是在和我说话，而正同另外一些人争辩，只好沉默不语。某某某说过几句，稍作停顿，劈头问道，这样吧，过来当我的秘书，帮我处理些事情，有意见吗？
从进屋到现在也就十分钟吧。我不知道他是如何观察我，也不知道我给他留下了什么印象，心里倒是有点叹服他的果断。我推辞了一下，说，跟首长我没什么可隐瞒的，我只干过宣传工作，而对干部和组织工作没接触过，只怕是干不好。某某某毫不犹豫地说，这个没关系，谁也不是一下子就什么都会，来了之后，可以慢慢学。还有什么意见吗？
当天下午，我就先把铺盖搬了过来，开始工作，而老婆孩子等等后续问题大概花了一年时间才解决完。这中间还发生了件小事。当师里知道我留在政委那里当秘书之后，很快就给我下了个科长的命令，副团职，而且没有和我商量，就报给了军政治部。这事可把我吓坏了，当时，能下个副科长的命令都是奢望，哪还敢想当科长的事儿。而且我的任职年限还差两年，这种做法明显违反干部任用条例。
我忙给师政治部打了电话，说我刚到首长身边，这种事可不敢做，要是让首长知道了，会留下很坏的印象，没准还要把我退回去。政治部主任在电话那边呵呵一笑，说，别担心，都协调过了。我又说道，那么多人盯着科长的位置，会有闲话的。政治部主任又很亲切地在那边说，这个没关系，等你的命令下到军里，位置自然就空出来了。
我惶惶不安了一整天，在快下班时才对某某某讲了这事，说我事先根本不知道。某某某翘起嘴角一笑，摇摇头，没说什么，就走出办公室回家去了。
