来源：《清明》2004年第04期
栏目：中篇小说
早晨五点。母亲起床了。她为我准备早餐时看见周天在外面慢跑，返身进屋，说，你也到外面跑一跑，你看周天多勤快。她又扒拉我几下这才回到厨房。我没有起来，仍然沉入难舍难分的酣睡里。不知过了多久，母亲在厨房大声说，你倒是起没起来？说完，她朝外面张望一眼，寻找周天的身影。周天已经停止了跑步，一条腿搭在齐腰的铁栏上，那架势像是在压腿。实际，周天是在看书。母亲又大声说，你看看人家周天，你不怕他把你甩下去呀？屋里悄无声息。她索性进屋，见我顿时睁开了眼睛，便深舒一口气，无耐而强硬地说，行了，你不用锻炼吃完早饭，我背着书包手拎饭盒走出家门。我一走，母亲就到阳台上目送我，一动不动地望着我的背影。这时候她常常思绪万千，偶尔宁静如水，偶尔轻轻叹息。不管什么感受，她愿意这么站上一会儿，体验着做母亲的滋味。周天在指定地方等着我。一身校服把他打扮得少了几分生气，他瘦弱，白皙，戴副近视镜；离老远就朝我微微笑着。我也朝他微笑，说，你真烦人，害得我没睡好。你早起不要紧，我妈非叫我摽着你。你就不能在被窝里眯着。周天大笑起来，说，你知道啥呀，我偷着看小说敢在被窝眯着吗？我说，咋不蹲厕所看了。周天说，早被发现了。特烦人，不到十分钟，我妈准敲门。我说，你也是，不叫看就不看呗。周天说，你呢，你昨不说说你。我把随身听从兜里掏出来，换掉英语磁带，再把随身听递给周天，说，你先听一遍，我再模仿，你看像不像。正是上班上学时间，街上车多、自行车多、行人也多。这几天降温，晨风中，树叶发抖，人也瑟缩。我俩走上过街天桥。这是必经之路。天桥上已有小贩摆摊儿，卖一些鞋垫手套袜子之类。这的小贩不敢叫卖，怕引来税务收税。我俩故意放慢脚步，为的是我把歌唱完。我唱得很投入，接近尾声时，春来在天桥下面朝我俩喊，别抒情了，快晚了。周天便率先急走，边走边说，小嗓真他妈酷。
我的座位是特一座，设在教室门口与讲台之间。通常这个地方是放拖把、笤帚、塑料桶之类。为了我，班主任把这些东西挪到讲台下面。这下，全班同学一致认为这是个上好的座位。所以上好，是不受干扰。于是，季军军就当众质疑班主任，说，老师，你凭啥让他坐那？班主任略感惊讶。从教二十年，她很少遇见这么胆大的学生，敢对老师发问。她微笑着说，因为他中考成绩倒第一。季军军说，以往你并没把倒第一的同学放在这。班主任说，你是不是想坐这？季军军说，当然想。班主任说，原来你是为自己。那好，下次考试如果你考倒第一，你有资格坐这。我说话算话。
我母亲曾经向班主任反映情况，她这样说，我儿子最近心不在焉，样子像是在学习，但眼神不对，发直，心事重重。尤其是昨天，晚回来一个多小时。我说你咋回来这么晚呢？他说随便走走。我说跟谁走。他说跟周天。我说你撒谎。周天早就到家了。你到底跟谁走的？他说谁都没跟。我说你有家不回，一个人有啥走的？他说我想一人走走还不让啊？我说不让。你才多大。他腾地火了，说我就走了。咋的吧。当时我真想揍他，可他比我高一头，我打不动他。我说你别吃饭。你这么气我我不养活你。他果然没吃饭，反倒钻进被窝里。我突然冒出一句，你是不是搞对象了？你要是搞对象我整死你。他说你像我这么大咋过来的？你管住自己再管我。我被问住了。因为我跟他爸是高中同学。可是我不能被他问住，不能栽面子。我说我咋没管自己，我们都参加工作了才开始好。他说心里好算不算好？这不明摆着么，他搞对象了。可他不承认。于是，班主任就找我谈话。班主任说，最近我发现你上课时精力分散，测验成绩下降。你告诉老师，是不是有心事了？我说，是不是我妈来了？班主任说，你妈没来。我说，不可能。我妈准来过。班主任说，我再说一遍，你妈没来。我的逆反情绪这才松缓许多。班主任说，是不是有女同学追求你了？其实这种事没啥大惊小怪的，都十七八了，正是青春期，谁对谁产生好感很正常。老师也是从这时候过来的，当时我对我们班体育委员产生了好感，但是不敢表白，那滋味的确不好受。我说，我妈跟你不一样，她说我要是搞对象就整死我。班主任说，看来你有这种苗头了。你要是信得过老师就跟老师说说，老师帮你拿主意。我说，我不说。你该告诉我妈了。班主任说，我不会告诉你妈。我说，你保证？班主任说，我保证。我还是犹豫一会儿才说，实际我根本没搞对象，我就是对刘丽佳印象不错。有时候特闹心。班主任说，刘丽佳对你印象咋样？我说，不知道。我俩没说过话。班主任说，不行。你眼光太低。无论哪方面她都配不上你。论个头，太矮；论长相，一般，又没气质；论学习，是借读生；人又太老实，蔫。你说你相中她哪了。老师建议你考上大学再说。男才女貌。你是大学生了，就不愁没有女孩子追求你。但是大一大二也别急着考虑，最好大三大四，回头找大一大二的。不找同岁的。女孩儿小两岁正好。班主任的水平就是高出一筹。我被说服了，茅塞顿开。
实际我的中考成绩不是倒第一，作文、计算题老师故意给我压分了，故意弄成倒第一，这样才有借口把我调到最前面。这么做主要是防止我旧情复发。眼不见刘丽佳，心才静嘛。
我们仨赶到学校时操场已经响起了国歌。是星期一。必定要升国旗。升旗仪式庄严肃穆，全校师生列队整齐，伴着国歌仰望国旗冉冉升起。那一刻，旗帜下的人们会充满豪情。我们仨没敢贸然闯入，待国歌结束，操场骚动，我们才跑进学校。
第一节课，自习。自习课十分安静。学校规定：自习课不许交头接耳；不许睡觉；不许看杂书；不许早退。学生们总要经历从不适应到适应的过程。在这个过程中，周天曾被值周老师抓了现场，当时他在读金庸的小说。值周老师叫他到讲台上撕毁小说。周天说，我都自习完了，没事干了。值周老师说，我叫你撕小说。口气强硬，不容违拗。
借读生刘丽佳经历了这样一件事——是晚自习，还有10分钟结束，饿了，一切兴趣全无，索性收拾书包等待铃响。却见一纸条递给她，纸条上写：安静。铃没响。
第二节课，生物。我们班是高三·二班。我们班曾发生过上生物课集体睡觉的现象。生物老师一气之下去找校长。校长便肃然地来了。校长用黑板擦愤然地敲黑板，所有学生立刻振作起来了。校长说，说一说，为什么睡觉？谁都不说话，谁都回避校长的目光。校长说，那好，把原因写在纸上，每人都必须写。过去五分钟，纸条全部收上来。原因五花八门：困。实际我没睡，我就是趴一会儿；以后我不当大夫；磨叽，没主次；头疼还不兴趴会儿吗？校长拿出一张纸条大声念：烦人，都是老太太了。念到这，校长问，这是谁写的？鸦雀无声。校长说，每人把你的纸条领回去。开始骚动。春来这才站起来，说，别查了，是我写的。校长盯视他许久，说，有朝一日你妈会不会成为老太太？春来无言以对。校长说，你妈一旦成了老太太你就烦她？让她滚蛋？春来说，这是两码事。反正年轻老师往那一站我就爱瞅。校长说，模特年轻，你瞅去吧。春来说，问题是她讲课像唠家常。我不爱听。我爱听张祥老师的课。别看他样子像黑社会，但课讲得好。我们凭啥不能挑老师。有人附和说，就是。校长说，谁说的？我站起来。校长说，还有谁？周天也站起来。校长没再接着问，她怕有更多的学生站起来。尽管集体抗议了一次，但并没有给我们调换老师。班主任私下里说，咱们校的生物老师紧缺，调给哪个班，哪个班都有意见。你们还是体谅点吧。
英语老师年轻而时尚。她戴耳环，涂口红，鞋跟很高。校长说，这么装饰自己不得体。英语老师说，现在的学生都希望母亲化淡妆，希望母亲漂亮。何况他们的老师。所以，我认为老师应该注意仪表。她初次走进我们高三·二班，第一件事是叫我们把家长的姓名、工作单位、联系电话写在纸上，交上来。她又解释说，我这么做不是为了求哪位家长办事，是为了找家长告状方便。在教学上，她自有绝招：以小组为单位，按顺序背诵课文，一人一句，或两句，不许打奔儿，出现打奔儿，重头开始，直至顺畅。这样一来，每个人都有压力，都怕因打奔儿影响小组。于是，压力转化成动力。但有人提出，这不公平，凭啥叫不打奔儿的为打奔儿的陪绑。绝招便有所改进：打奔儿者罚站，等到后面有人打奔儿，方可坐下。可是弊端还是照样有：全班共四个组，每组都希望锻炼的机会均等，不均等就有意见。绝招就再改进：最差的一组放学留下，继续背。不久，一封匿名信寄给了校长。信上说，反对硬性灌输，提倡启发诱导式教学，学习积极性靠培养而提高，不是靠强制，强制的结果是逆反。
第二位英语老师叫赵明，男性，年逢不惑。他初次站在高三·二班讲台上，驳得满堂喝彩。他的英语说得真叫棒，纯熟、规范、清晰，与规范的英语毫无二致。然而，又有匿名信寄至校长。信上说，为什么不写板书？试问，上课有不写板书的老师吗？题外话多，旁征博引似乎是为了加深对知识的理解，但引出的是哄堂大笑，大笑后，学生记住的是笑料，而不是知识。另外，有这么批改作业的吗？什么小伙子加把劲，希望在前头；什么你是个可爱的乖女孩，别气馁，撵上去嘛；什么你的名字很漂亮，人也很漂亮，成绩要是漂亮就十全十美了。如此启发式教学岂不是矫枉过正了吗？
第三位英语老师叫宋艳丽，女性，中年，不苟言笑。每次上课，她总是踏着铃声走进教室，铃声结束，二十分钟讲课，板书即是本节课的重点。她要求同学必须把重点抄到笔记上。如果课堂没吃透，回家自己嚼。收作业，但不批改作业，叫同桌互相批改，标准答案在英语课代表那里。终于有一天，校长来到高三·二班，她举着一封信，说，看看，又是一封匿名信。家长为啥不署名？他算老几？凭什么指东道西？嫌老师不好就把孩子领走。不换老师了。爱上哪告就上哪告去。
课间休息，我和周天上厕所，出来时听见春来在楼梯转弯处喊周天，说收发室有请。这一喊不要紧，春来吃剩一半的冰淇淋被我夺走。收发室老头给周天一张汇款单，款额不多，四十五元整。春来说，你最好整点大的，那才叫过瘾。周天说，咱没那造化。咱就是千八百字的能耐。春来说，又是政治课写的吧。周天说，不是。不敢溜号了，会考过不去可惨了。春来说，咋弄出来的。周天说，趁我妈我爸不在家呗。我说，你妈你爸都快成杀手了。周天说，你别光说我爸我妈，你妈更邪乎。春来故意起哄，说你俩最好打起来，免得我没意思。周天和我立刻把他的胳膊扭到背后去，使他的腰窝起来。周天说，赶紧坦白。不说实话不请你吃串。春来说，我早就说过了，我妈我爸最好出差，别回来。我说，不行。换换样。春来说，咋换样？你俩给提个醒。一时间他的胳膊竟越发被扭疼了。周天说，你装傻呀。春来终于告饶说，对了，我想起来了，我懒得跟他俩说话。我说，他俩是谁？春来说，是我妈我爸。
星期五这天，班主任对我们说，明天放一天假。顿时，教室里轰然响起掌声，同学们个个喜笑颜开。进入高三以来，星期六已不再是法定假日。学校在这一天，给学生安排十节课，每节课四十分钟。班主任故意绷着脸，说要不要再放两天？我们异口同声说，要！班主任说，你们的父母要吗？你们都问问。我们说，要！说完都笑了。这时，不知是谁冒出一句，没父母问谁？我们又都笑了。见班主任没回答，同学们陡然安静下来。班主任说，明天都在家写作业，不完成不行。星期一检查。
