来源：《清明》2015年第01期
栏目：中篇小说专号
候鸟来了。候鸟每年都来，且每年必定比上一年来得早。这不是因为全球气候变暖，也不是繁殖期延长或缩短，而是生计所迫。当然，候鸟也不是鸟。他们是人，是平时龟缩在大城市或小城市叫做大学或学院里的有身份的人。一到招生季节，他们就忘掉身份，脱下马甲，变成鸟，单独或成群，坐车或开车，到我们乡下来讨生活。如果春风得意，一路顺利，当然满载而归，依旧套上马甲，重新做人。万一败走麦城，两手空空，有些就变不回人形，仍然是鸟，直接飞到别处去另攀高枝。我们知道，任何物种都不是亘古就有的。这种因招生而繁衍出来的新物种，大约始于2003年。当然，鸟是分等级的，正如人一样。有些高级的鸟，或客串的鸟，不管丰收还是歉收，总能变回人形。这是后话。
候鸟每年都来，但张之华每三年才有机会接待一回。因为高中的学制是三年。三年以前，记得是高考一结束就来了。去年听说是五一节开始。今年更早，清明刚过，电话就已经打爆。对于候鸟光临，最生气的是校长。离高考还有两个月，正是抓教学出成绩的关口，这不是添乱吗。候鸟不找校长，历史的经验证明，找校长的是真正的笨鸟。学生不买校长的账，班主任也不买校长的账。最亢奋的是新班主任，他们以前只听过猪叫还没吃过猪肉，都跃跃欲试，满嘴涎水。作为老资格的班主任，张之华很淡定。他推托了其他班主任请他“统筹安排”接待各路候鸟的重任，理由是年纪大了，记性差，怕误了大家的事。其实，这淡定中，有很多不淡定的因素：不想出头，不想得罪校长，本身无利益，要打很多电话，累死人不讨好。以前每一届，张之华都做得好，这一届，他仍有信心做得好。多一事不如少一事，自己班上做得好才是真的好，其他都是扯淡。
他们接待的第一单，是思敏学院的，老客户小赵，赵英俊。为了不刺激校长，他们把时间定在周日中午，地点则是县城最好的远望大酒店。反正买单是小赵的事。上一届全校二十个班，除去六个重点班不算，十四个普通班，共去了十五人，其中张之华一个班就去了五个。小赵请张之华坐上座，并介绍经验。张之华也不客气，招生向来是以成败论英雄。张之华引以为荣的，是自己观念上的与时俱进。其他的班主任，年龄比他轻，但大多数人对时局的变化，学生的变化，往往反应很慢，以不变应万变，事后发现吃亏，再来问张之华。张之华说，要研究，前三年，后三年，你看不到变化你就老一套，跟不上形势，这叫懒惰。这些话张之华今天当然不会说。他只简单地讲了一点，上届思敏学院招得好，有些偶然，因为班上有一个有点号召力的学生看中了思敏学院，准确地说，是看中了思敏学院的足球场。我对他说，你把相好的同学都带过去，继续做同学，继续踢足球，就这么简单。
新班主任小周，急不可待，问张之华今年打算咋办。张之华说，今年只能凉拌。别人哄笑起来，说你又没带拜师礼，问什么问。小周红着脸，说他不知道张老师喜欢什么。吴鸣说，张老师喜欢小姐。张之华正色道，小周还没成家，你们就使坏。今天的主持人是小赵，小赵是招生专家，大家还是听小赵说。
小赵的功课做得很到位。他说，信不信由你，时隔三年，在座的每一位，包括新主任，我都能叫出你们的名字。他从张之华开始，按座位依次叫着吴鸣、黄偑林、白云天、汤快祥，女班主任李凤凰、王怀清、何小仁，新进来的周大辉……一个都没叫错。他还问胡进老师怎么没来，是调走了，提拔了，还是把班主任辞了？大家说，胡老师去年暑假去马克思家里作客，觉得那里挺好，不回来了。小赵哦了一声，说可惜了，还那么年轻，人又幽默。可见人生在世，有酒喝时应尽欢。来，我敬大家，先把杯中酒干了。
小赵是记忆专家，还是演说专家。他在大家喝酒吃菜的同时，就把材料发了，然后把今年的招生形势、学院优点、专业设置、注意事项、操作流程，说了一遍。最后，小赵说，今年的行情，只要你班学生填报我校作为唯一志愿，不管来不来，每人一百元。来了，每人另加八百元。你们要在七月四日晚上十二点之前，把学生姓名，身份证号码，准考证号码发到我手机上，过期作废。
吴鸣问，招得好有没有另外的奖励？
小赵说，差点忘了，以班为单位，超过十人，奖港澳五日游，超过十五人，奖新马泰七日游，超过二十人，奖什么你自己去和院长谈。不过我要先打个招呼，我们学院只有美女，没有小姐。
那不是一回事吗？
当然不是一回事，这是个大问题，原则问题。
谈完正事，接下来的相互敬酒就有点江湖乱道，不分大小。小周说，我初来乍到，不懂规矩，自罚一杯，再给大家讲个故事。大家说不行不行，要罚就罚三杯。
三杯就三杯。小周真的一连干了三杯啤酒，然后急匆匆讲了他的故事。父子俩请一个朋友吃饭，三个人都醉了。朋友先和父亲干杯，说我们哥俩喝一个。接着又和儿子干杯，又说我们哥俩喝一个。儿子喝完以后问父亲，他和你是哥俩，和我又是哥俩，那我和你是什么关系？父亲说，你这个笨蛋，我们当然也是哥俩，来，我们哥俩也喝一个！
