第二天清早，父亲不在家，去后妈的坟头了。我到河里挑了一大锅水，开始架着柴禾烧了起来。李老伯也提着家伙来了。等着烧水的机会，李老伯卸下一块门板，放在一只大木桶上。本来想再喊几个人帮忙，但是李老伯说，这么小个猪娃娃子，我一个人就可以把它放翻了。说着，他跳下猪圈，把猪尾巴朝手心一挽，就把这头猪倒拖到了圈外。在我的帮忙下，按在了门板上。
这头猪才发出几声嚎叫，李老伯就提起自己的杀猪刀，朝着猪的喉咙捅了进去。杀猪在我们塔尔坪是非常有讲究的，必须是一刀子了事，如果一刀进去，猪还没有断气，那就预示着不祥，杀猪匠不但白忙活，得不到一只猪大腿，而且还要被人骂的。其实，这也有科学道理，如果一刀子杀不死，猪身体里就会留有瘀血，猪肉就有血丝，看上去不干净，吃起来也不痛快。
李老伯事先告诉我说，要想一刀刺破心脏，把刀子从喉咙插进去后，不要急着抽出来，刀尖在里边使劲地搅一搅，保证万无一失。李老伯的刀一插进去，就有鲜红的猪血汩汩地流了出来。他握着杀猪刀，回头看着我说，我要搅了啊！正当他暗使手腕，准备示范给我看的时候，父亲却突然回来了。
他手中拿着一只瓷碗，大概是从后妈的坟上捡到的。他把碗啪的一声，摔在地上，然后大叫着说，谁让你们杀猪的？
听到父亲恼怒的话，李老伯的刀子一下子僵住了，然后抬起头问我，杀猪的事你没有跟你爹商量吗？我说，他昨天答应了呀？父亲说，我什么时候说过了？我放不下这头猪，你们知道这头猪是谁养的？是你后妈养的。我说，后妈不是死了吗？所以，就没有人养它了，我们正好杀了它呀，这样你就没有牵挂了呀。
父亲说，你后妈死了，这头猪才要养着，起码养到过年吧？说着，父亲冲上去，一把推开杀猪匠李老伯，把杀猪刀从猪脖子上拔了下来。刀被拔下来后，血流就小了，开始冒着气泡。刚刚好像还奄奄一息，刀一拔出，这头猪又发出了几声嚎叫，一下子从门板上爬了起来，疯了似的挣脱了我们，在院子里跑着。跑着跑着，一头撞在院墙角，两腿一伸，抽搐了一阵子，才真正地死了。李老伯很生气地说，我杀了一辈子猪，这还是第一次。说完，他收拾起家伙，血也不擦了，气呼呼地走了。
父亲则蹲到死猪旁边，不用开水烫，不用刨子刮，也不用火烧，不用石头砸。他一把把地拔着猪毛，先拔猪鬃，再拔猪腿，然后拔猪头。感觉他在拔着一块庄稼地里的稗子草，又像是在为后妈拔掉头上的一根根白发。
我凑过去，帮着拔毛，实在是比拔草难多了。我说，用开水烫烫吧？不然收拾不干净的。父亲好像已经消了气，说这是畜生，养着就是杀的，只是后妈刚刚去世，整个家里也就这么一个可以说话的东西了，你们却偏偏把它给杀了。
父亲这么一说，我突然想起多年前，母亲去世后，后妈还没有进门的那段日子，我们家养有一头老黄牛。这头老黄牛已经老得不行了，牙齿掉了，啃不动树枝子了，山也爬不动了。拉犁耕地吧，已经没有力气了。当时有个牛贩子，三番五次地找到父亲，要买这头牛赶到县城去杀掉卖肉，但是父亲死活不答应。那时吃了上顿没下顿，我当时最大的愿望，就是盼着这头牛滚坡。它什么时候摔死了，我们就可以吃肉了。但是这头牛，好像特别长寿，一直活了几十年，相当于人活了八十岁，有一年还突然怀上了小牛犊子。这可把父亲乐坏了，得意地说，你们看看，我没有卖它是对的吧？老黄牛之所以长寿，有一个原因，就是父亲喂得好，春天采桃花杏花给它，夏天割最嫩的草给它，秋天拿草籽给它，冬天用麦麸子喂它。而且总是用泥巴和树叶子，把牛圈填得软绵绵的，比我们家的炕还要舒服。父亲几乎每天晚上，都去牛圈里，呆到半夜三更，说是给牛添草。我觉得是骗人的，有几次偷偷地看了，发现父亲果然坐在牛圈里，一边抽着烟，一边在说话，对着老黄牛说话，说今年天旱，庄稼歉收了；说孩子长大了，要不要送去读书？
我明白了父亲的心思，他要留着槽上的这头猪，不仅仅是为了喂到年前的话多长上百斤肉。在我们这里一年之中，只有过年才可以杀猪，然后制成腊猪肉，挂在房顶上，一直吃到第二年春天。他舍不得杀这头猪，最重要的，这头猪是他目前最好的依靠，起码是一个最好的倾听者。他有儿子，但是已经不在身边，长年在大城市生活了，就是回来一趟坐在一起，父亲想聊的是农民、庄稼、土地，但是儿子的生活恰恰离这三样东西最远，所以之间已经没有什么可聊的了。父亲有几个老伙计，都是些在村子里一起长大、一起变老的，心里都是透亮透亮的，平时见面除了抽袋烟，借一下斧头呀镰刀呀，就什么也不用说了。他想留着这头猪，就是想一个人寂寞的时候、孤单的时候、苦恼的时候，把心里的话、把这块土地上发生的事，说给它听听，它听得懂听不懂不重要，重要的是他能说出来，就满足了。
我说，爹呀，我重新给你抓个小猪娃子吧？
父亲说，不要了，我也没有精力养啊，出个门也不方便。
我说，那给你养一只狗吧？养只狗你走到哪里它可以跟到哪里。
父亲说，养狗？只知道要吃要喝的，除了哇哇几声，摇个尾巴，顶个屁用。
