来源：《黄河》2016年第03期
栏目：普锐新作
饥饿会让人发疯，也会失去一切激情。确实是这样。
乡村漫画家刘德朴以往很能和自己聊，像一个神经病似的，自己和自己对话。这或许与他从事艺术创作的行当分不开。但曾经天马行空的想象力，忽然迟钝起来，也不知道是因为最近心情不好所致，还是饥饿造成的。总之是，原来内心可以分出的几个自己，互相唠叨得昏天黑地，现在都不知道龟缩在哪里去了，只剩下一个原装的老化了的自我，被去娘家已经住了半个月的老婆撂在家里，每天肚子空落落，饭也懒得做，瞟了眼墙上镜子里自己的那张脸，都菜黄菜黄的了。于是苦笑一下，暗自自嘲了一番，就去做饭了。
人啊，就这样，原来老婆在的时候盘上碗下的，还要讨个便宜说咸淡，这不对那没味的，闹腾得人家挺不高兴才住了娘家。现在轮到自己做了，感觉做什么都很难。算了吧，将就一下是一下。饥不择食，做什么呢？干脆电饭锅水煮挂面吧，前几天买下的鸡蛋也没了。他娘的！刘德朴很潦草地吃过早饭。最近他的心情一直不好，有几家晚报和书商在催画稿了，可就是安静不下来。身陷乡下，视野窄不说，还被业内的同行不屑。更担忧的是自己的画再也没了当年的锐利和灵气，他怀疑自己的创作是不是到了滞后期？比如近日都已成竹在胸的一组画，却就是进入不了状态，导致作画的进程一推再推。眼下可是真的到了悬崖边，与出版社和书商签下的合同只剩两月就到期，再也不能往后拖了。另外，那种想去画画村里疤瘌四的冲动，给了他信念。对，在这样近似救火的焦急时期，只有去画他。就是他了。
事出奇巧，想画他，他竟然来了，真是说曹操曹操到。
饭后的刘德朴打着嗝儿立到窗前，正想怎么进入那个久等的突破口时，窗外大街的一条路上斜着走来了疤瘌四。刘德朴的眼睛霎时就闪亮了一下，差点用肘子碰翻窗台那一盆盛开艳丽的君子兰。
画他！刘德朴想。但他观察这个疤瘌四的同时又心想：我怎么才能把他画好？也不见得是件容易事情。写实会庸俗，太过抽象与市场脱节。但无论如何，都最好要加入些自己的思考，比如联想到的随意细节，要一块掺和到对他的画面的布局之中。总之，刘德朴在看去疤瘌四的目光里，都尽可能地需要揉进去自己的某些想象。
“扑哧”，刘德朴不由地笑了，“我竟然和这类人朝夕相处地生活在一起！”
这个疤瘌四的样子也太难看，真是个做漫画素材的料，仿佛就是给他准备的，为他做漫画家而生的。刘德朴本想瞥一眼就完事，剩下的时间只好去虚构想象。但他到底还是被这个太滑稽好笑的人给抓住了兴趣。于是，干脆停下手中的活计，将饭后早准备好的纸笔放妥，透过窗外去凝视他。
刘家坳村上下好几千人，疤瘌四谁不知道？大伙心里都清楚，如果说他是一个人，毋宁说他像一头猪，抑或就是一只狗，或者就什么也不是。但是，他到底还是一个人，而且是刘家坳村最独特的一个人。刘德朴平时没有时间多去关注这样一个没用的人，现在漫画作品卖点很低，除非你是大画家，否则就得没明没夜去工作，多画才能多挣钱，要不连家里的人也难以交待。所以，村里还有个疤瘌四这样奇特的人存在，真是被他给忽略了。
今天，刘德朴是把他当做素材来使用的。因此，疤瘌四也算是幸运的一个人。刘德朴虽说不是什么名流，而且还是靠丑化人物出名的漫画家，可无论如何，疤瘌四这样默默无闻的乡下人能够被他所关注，也是一件不容易的事情。
当刘德朴真正注意到疤瘌四的时候，他哑然失笑了，竟然在这个几乎被他彻底忽略的人身上看到了奇迹般的“亮点”。疤瘌四的突然出现，真的是触动了他，刘德朴很耐心地透过窗口看出去，看着疤瘌四，心里在一笔笔地开始描摹这个人……
疤瘌四的上身，穿着一件黑得油光光的夹袄，被阳光晃着，都要反光。下身，提着一条蓝色裤子，裤角发了毛，同样很油光，这人真够邋遢的。说他的裤子不是穿，是提，是因为他的身段。他的身段像什么？刘德朴使劲地想，也没想出像什么来，也就是说，他的裤子仿佛把腿当成了一缕清风灌进去的。到了白天，裤子一上身，他就得经常用一只手提着，因为，假如他要去做点什么事，一旦撒开提裤子的手，那样，就会轰地吓跑一伙站在街上的女人。原因是，他的手一撒开，屁股就会掉出来。刘德朴就怀疑，为什么他不系裤腰带呢？他的头，就像上边长了几蓬杂草的小土丘，长发随风乱舞，忽东忽西，也不去修剪。他的耳朵，简直就是两个枯朽的树蘑菇，黑着些皱褶，耳朵孔里，灌满了各种尘土。他的眼，活脱脱就是两枚红枣放在了眉毛下，滑来滑去地动。眉毛，殷殷实实，葱葱茏茏，恰好可以做两个小鸟的窝。鼻子头，有两个特大的眼，出气的时候，像一头在案板服刑的猪，呼哧呼哧地喘着。胡须乌不溜秋，有点红，有点黄，有点发着灰，总之不完全像胡须，像粘了污水的扫帚枝，贴在脸上。接着就是嘴。在农村，人们吃饭的时候炕上总要放着个辣椒缸子，这个辣椒缸子被人们挑挑挖挖，抹去了一半，现在这缸子的模样，就极像是他的嘴了。这样的嘴，无论吃东西，喝水，想想都会不舒服。
刘德朴担心着，继续往下看。
他觉得几天来心情不好，原来是没有新发现。现在好多了，有疤瘌四做他现成的模特，能不高兴吗？
此刻，疤瘌四正用他的一只手准备做点什么。他把一只手从裤腰边挪开，去他的那个辣椒缸似的嘴里掏啊掏的，过了一会儿，就掏出一些绿菜丝，往地上随便一弹。好恶心！刘德朴作画这些年，笔下没少画过丑陋的人，但像疤瘌四这样的，还是第一次。
对了，我就这样画他。刘德朴想。
可是光有这些显然不够，这只是个外套，还需要些内情和故事才能支撑起一个人物来。怎么办？只有去接近他。
刘德朴从家里出来，来到街上。他想顺便买点鸡蛋回去，再捎带一瓶白酒。有了感兴趣的话题主动去接近，外带做些别的，这也是他的一个习惯。
现在，疤瘌四的一双脚，就插在刘家坳村的街口上。
村里的街口，是聚散闲人们的好地方。这个时候是春梢了，那些无事可做的人大都疲在街上晒太阳。太阳灰蒙蒙的，却也还是会逼去一些倒春寒。
习惯了疤瘌四这模样的人，没有觉出他有什么异处。因为，他这个样子，也不是一日两日了。村里人是宽容的，再丑陋，也是一个人啊，能活在一个村里，大家相安无事，你是你我是我，倒也没心思去多想。就如疤瘌四这样的人，又那样邋遢，人们如果去注意他，就等于是污染自己的心灵窗口。然而，今天，村里的人们却不得不去注意他，因为这天，他从那个辣椒缸似的嘴里说出一句骇人听闻的话。他说，我要给你们当一回领导，领导大家去南岭挣钱，你们记着啊，明天。对，就是明天，鸡叫过三遍后，我就领你们去挣乡里的现钱，地点是南岭，记得啊？一天五十多块钱哩，谁和钱有仇啊！
刘德朴纳闷了，这个疤瘌四是不是精神也有了病？要不怎么会说出这些糊涂话？很显然，村里其他人也有这样的想法。
村里虽有赋闲之人，但谁都有各自要去操办的家事，没心思理会疤瘌四的胡言乱语。倒是乡村漫画家刘德朴，忽然出现在人们的视线中，大家颇有点新鲜感，把他当成了稀罕，问来问去的。不过也仅止于此，人们急匆匆走过村里的那条土街，便不会在意疤瘌四的那句妄言。
刘家坳的街，是一条浮了些牛屎气味的不大的街，走过些不喜欢疤瘌四的人。这个时候，疤瘌四说了那么一句骇人听闻的话，刘德朴和村里其他人一定也一样，不觉得他会做出什么惊天动地的事情来。问题是，疤瘌四的那句话，确实让听到的人吃惊不小。他会吗？他有这个能力吗？他是不是不仅傻，而且还疯了？也有的人嘀咕，疤瘌四这人还真是蛮时髦的，就他那身行头，简直是网上犀利哥的翻版。真他奶奶的酷毙了。这样去想，自然是些年轻人了。刘德朴不会，他在尽量发挥自己的想象力。他要用自己的一支笔，饱蘸浓墨——不，他甚至想用一把手术刀，伸向疤瘌四这个并不被人们放在眼里的人的精神里去，做一次解剖。
刘德朴说：老四，大概是你长得不顺眼，人们才给你起这么个外号。
疤瘌四回头看着刘德朴，没言语。他的眼里放出些异样的光，大约是“老四”这个称呼，让他兴奋吧？在这个村里活了这么多年，他还从来没有听到过有人称呼他“老四”。
又一个老头过来说：疤瘌四，你的老爷莫非是李书记？要么，你的二姑舅就是张县长？不然的话，你怎么会有靠山当领导？还能带大伙去挣乡里的钱？
老头这样说，就惹得众人开怀大笑起来，街上少有地荡漾着开心的气氛。刘德朴当然也笑着，但他笑了一下就不笑了，他在想，这个疤瘌四，也许不是在说假话，也许真的能带着大家去挣钱。但他还是怀疑，这样一个人，怎么可能呢？
疤瘌四说：我没有李书记的老爷，也没有张县长的二舅，可是我有个好朋友，他叫丘老，现在是咱们乡的副乡长。
一说到丘老，村里人谁不知道是副乡长？刘德朴和这个人还一块喝过酒。那是去县里赴一个朋友孩子的婚宴，那天他喝高了，临到最后又被一起赴宴的丘老给劝下去一钢化杯，差点没回到刘家坳自己的家。
“你认得丘老？”刘德朴问。
“是啊，你不相信？”疤瘌四眨巴着血红的眼球。
“也许，大概，是吧。”
刘德朴被疤瘌四哼了一声，这样应允着，就不好再吭气。
人们对疤瘌四的话一万个不信，自然都有各自不信的道理。心想，丘老是副乡长，我们还知道人家开着一座大煤窑呢。可是，这样一个每天驾驶着小车追领导和女人飞的乡领导，怎么可能是你疤瘌四的好朋友呢？你又没有个好女人，连个赖的也没有。就你这副邋遢相？
疤瘌四自然要做一大块解释，比如说：某年他们在一起吃过饭，还在一起睡过觉。人们呢，觉得他是在撒一个弥天大谎，怎么会去相信他。也就悻悻地走开了。
只有刘德朴没走开，却远远看着他。他决定从此跟踪几天疤瘌四。
算了，还不如干脆将自己置换成疤瘌四，随他一块去做一回“领导”吧。
刘德朴又要从自己的身上生出另一个“自己”了。他依着灵感的回归，想像个幽灵似的用意念紧跟着疤瘌四。
他甚至期望，在一段时间内，自己能真的成为疤瘌四，去做一些他心里想做的事情。
