来源：《星火·中短篇小说》2007年第05期
栏目：小说新面孔
“桔子，桔子……”桔子还在房间里，喊她的那人是房东老太福妹，80多岁的人声音还是特别的洪亮，整个楼房里住的人都听见了。福妹老太不断地高声喊桔子。“哎，桔子，你屋里人来电话了！也是，你屋里的电话老往我屋里的电话上打！哎，快点子，要钱的。”福妹老太知道电话等的时间越长越要钱，所以她发急地催桔子。桔子租住在她家那幢四层楼的第三层靠东北角的一间小房间里。桔子听见了，但没有很大的力气来大声回答，她已经感觉到自己的身体比福妹老太的身体还要差。桔子慢慢地撑起身子，她觉得自己很虚弱。
福妹老太经常把桔子看成是自己的孙女。那是福妹老太心情好的时候。福妹老太只要见到桔子就会说：你比我大孙女还小一岁呢。桔子已经38岁了。桔子就特别高兴。桔子会蹲在福妹老太的身旁把一粒花生剥开塞进她的嘴里。这时候桔子对老太提点要求，老太会非常爽快地答应。桔子来福妹老太家租屋已经三年了。桔子有时就真的像是福妹老太的孙女，跟她聊天跟她说些家事，但桔子从没有说起自己与老公分手的事，她不愿说也不好说，她发现福妹老太有时很直爽，直爽得叫人有些难堪，她说话从不顾及什么场面的，而且特别喜欢实话实说。如果桔子说自己与老公分手了，福妹老太就会把这事传扬开来让住在这里的人还有村里的左邻右舍都知道桔子老公不要她了，福妹老太说不定就会给她介绍对象。桔子能听懂福妹老太的话。福妹老太一口地道的南昌方言，但老太却听不太懂普通话，更不消说桔子的普通话还是夹生的普通话。福妹老太和桔子坐在一起聊天时很快乐，她喜欢桔子和她闲聊。桔子那天说：福妹阿婆，我让我家里的女儿、儿子打电话到你家，来了你就叫我一声。福妹老太问，那要钱啵？你家不要钱，打电话进来的那头才要钱。福妹老太说：好，我叫你就是。福妹老太的电话是儿子给她安装的。四个儿子共建了这幢房子交给她管，都说这是给老母亲收租养老的。福妹老太除了村里每月160元退休金，就是靠收房租来生活。她天天都在家里照看房子。桔子是在她家住得时间最长的一个。她对桔子也放心。
其实桔子提出让儿女的电话打到福妹老太的家里时，桔子已经感觉到自己生病了，而且病得不轻。她打工的那家厂子的领班也发现了，桔子不像过去那样精神。她关心桔子，说，桔子，你到医院去看看。你的身体不像从前。桔子知道。桔子最清楚自己病了，但没有多少钱不敢去医院，看病得要准备些钱。桔子每月只有600元钱的工资，加上加班费才700多块钱。桔子每月要往家里汇去400元，两个孩子的学费，住校费。桔子在下班出门时很有些为难地对领班说，我没有钱去医院。领班说：你先到我这借300块钱去吧。领班从口袋里搜出三张百元票子递给桔子。桔子说，我不可能一个月还给你的。我没有那么多的钱。领班看也不看桔子一眼。哎呀，你分期还就是。一年以内还清，可以吧？
桔子利用休息时间去了医院，医生没有看出什么病，建议桔子做全面检查。桔子不敢。桔子问医生才知道，光做一个CT就要200多块钱。她不做全面体检，让医生开了点药，她拿着处方单批了价见要花去100多块钱，桔子也没有去付款就回来了。桔子上班的时候领班问起她：桔子，病不要紧吧？桔子说，医生没有说。医生要我作全面体检。那你做呀！我做，我哪不想做体检？只是没有那么多钱！领班叹了口气说：你呀你呀，你桔子不会算，你的身体不行能赚钱吗？你赚钱不是为了更好地生活吗？不是我说你，你桔子累死累活为了什么都不清楚！领班尽量给桔子安排少点活。桔子却说，这是计件的，不干没有钱呀！领班再也不说桔子了。按照正常的工作量给桔子。后来桔子自己也觉得身体吃不消，现在她已经不能正常上班了。领班来看了她一次。领班说她报告了公司老板。老板说要她作为公司代表去医院看看桔子。领班告诉老板，桔子没有住院。她没有钱住院。老板就说给她补助点。那天领班是带着老板特批的2000块钱来看桔子的。领班说，桔子，你要去看病，不然晚了就后悔不及的。领班自己又给了桔子300块钱。桔子说，班长，我借你的钱还没有还呢。领班说，我不是凑齐600块钱了吗？就算我全送给你了。领班没有再来，那些在一起上班的姐妹们有几个找到这看望过桔子，然后就都忙去了。
桔子还是按月给家里的两个孩子寄钱去。她把老板给的钱和领班给的钱都分别放好，按月寄给家里。但桔子不能去上班了，她对按月寄给儿女的钱产生了担心。桔子没有去看病，桔子也没有按时交给福妹老太的房租，桔子那部手机也因为欠费停机了。就是停机的前两天，桔子给女儿打了一个电话，她要女儿往自己办公室打电话。那个办公室的电话号码就是福妹老太的电话。
福妹老太第一次接到桔子女儿的电话。她听不懂桔子女儿的方言，她反复挂了几次，电话还是来。福妹老太就很生气地对电话说：“你是哪里咯？你吵什俚哟！”福妹老太接到这样的电话就习惯性地逢人就说，不知道有个什么人，不停地打电话，说的都是些鬼都听不懂的话。我说打错了，她还要打！桔子听见了，知道是女儿打来的。桔子对福妹老太说，福妹阿婆，那电话要再来了你就喊我一声，我来帮你听！福妹老太再次接到那个电话就来喊桔子。桔子听见是女儿的声音。后来只要是福妹老太接到听不懂话的电话就来喊桔子。这回福妹老太去喊桔子接电话时，桔子没有回答，福妹老太就走上楼去敲桔子的房门。福妹老太知道桔子很多天没有去上班了。福妹老太敲开门才发现桔子病得不轻了，脸腊黄腊黄的。你怎么病了？桔子起来下楼去接电话，头发乱蓬蓬的。福妹老太用手摸了摸桔子的前额。你是不是发烧了？桔子很虚弱地摇摇头。福妹老太跟在桔子后面，她拄着一根手杖，每下一级楼梯棍子就戳得楼板笃笃的响。你要去看病！病了不看还行啊！不要光为了钱不要命！将来死了再多的钱也没有用！福妹老太跟随着桔子不停地唠叨。桔子只是点头，连回答的力气都觉得不够。
桔子来到福妹老太每天坐的大厅堂的那把竹躺椅前拿起电话。桔子把电话按下去接着又往回拨。她和女儿通话，福妹老太就在身边。福妹老太不知道桔子把电话回拨了。她以为是桔子女儿打来的电话，不知道是桔子打过去的电话。桔子跟女儿说了些什么，福妹老太听不懂。但福妹老太想起房租的事来。桔子拖欠房租已经快三个月了。福妹老太说：桔子，你快三个月没有交钱了。明天给我吧！福妹老太没有得到桔子的回答，看见了桔子边说边流眼泪，她就走开了。福妹老太已经好几次遭遇这种情况。桔子没有说不给也没有说给，每次打电话时她的心情都不是很好的，不流眼泪时也是有些目光发呆的看着别处，好像一心一意在与女儿说话。那神情让福妹老太不想往下再催桔子交房租了。
