火生长到18岁了。
火生有个诨名：潲桶仔。这诨名也是母亲打卦婆取的。
我们那地方，差不多的人都有个诨名，都是依据形体和特性而取。比如干牛肉、双下巴、塌屁股、疤眼皮、五仔螳螂、二癞子。火生的特点是饭量大。特别大。小时候，打卦婆的奶水是很足的，两坨奶子胀鼓得像猪尿泡，轻轻一点，奶汁就像箭一样射出来。可是还不够喂毛毛。另外还要加喂一碗米汤。稍长，火生弃奶吃饭，饭量大得吓人。打卦婆从墟上买回一只粗瓷海碗，给他专用。海碗很大，直径能有半尺，一碗盛得下半斤米饭。半斤米饭又哪里够？火生三扒两扒，也不要菜，转眼就没有了。打卦婆就将自己碗里的饭再减些给他。一边减一边唠叨：“饿痨鬼！这样的吃法，只怕要把一个家都吃穷去。”光吃点饭，是不至于把一个家吃穷去的，打卦婆的责骂里其实更多的是怜爱。他们家不富，但也不是很穷。那时候她的男人做点小生意，收入不高，但是稳定。而打卦婆身怀绝技，会打卦（她的名字就是这样来的）。说来真是神奇，她只凭一筒米，一枚铜钱，就能把冥冥中的一些事情算得清清楚楚。哪家丢失了东西，哪家走失了小把戏，哪家的老人病了还能活多少时日，哪家的媳妇偷了什么样的野老公，请她打一卦，就能算得出来。（不过最后一种她是不给人算的。她说，那种事不能做，缺德！）每次算卦，酬金不少，主家都会塞给她一个红纸封包。此外她还懂挑疳结。小把戏闭食，或是整夜啼哭不止，都来找她。每回人请，不论她是不是正忙，起身就去。到了，撑开小崽崽的嘴巴，看看伸出来的舌苔，点点头，从袖子上拉下一根针（她的衣袖上长年别着几根针），在火上燎一燎，叫大人把小崽崽抱紧了，自己攥住了小崽崽左手，大拇指顶在小崽崽中指第一节的节环上，使针在指尖上轻轻一点，一滴血冒出来。那血紫黑。第二天，主家道谢来了，随手还带点礼物，那礼物都是很轻的。两只鸡蛋，一筒米，一包点心，一个嫩南瓜，或是半个猪心。如此而已。打卦和挑疳结的事不是天天有，但也隔几天就有一回。于是打卦婆家的饭桌上，隔三岔五地就会添上一盘炒鸡蛋，或是一碟火焙鱼。火生刚刚吃了两年米饭，家里出了点变故，父亲死了。父亲一死，家里立刻断了经济来源。那时候打卦婆的绝技已经不能再干了。政府找她去训了话，给人算卦属于封建迷信范畴，必须禁止。如果再干，严惩不贷。打卦婆知道，“严惩”的意思就是开批判会，戴高帽子游街。她当然不会去找时背。可是他们还得生活。她得把儿子养大成人。打卦婆悲痛是悲痛，却能想得开。她知道这就是命。人活一世，有时候是要认命的。她也不打算再嫁人了，就靠自己的一双手，要把俩娘崽的生活托起来。天地这样大，她不信会混不饱两个肚子。鸡都能找到食，鸟都能找到食，何况她这样一个大活人哩。打卦婆咬咬牙，把生活的担子挑起来了。她真是像一只勤快的麻雀子，到处扑了去找食吃。她槌石头，挑河沙，背竹子，给人舂米。县城附近的钟水河，有一段急水，上行的船常常搁浅，她也去帮忙背纤。她挤在一群年轻后生里边，一样地斜着身子，躬腰出力，一样地喊着号子，一声不落。春天，她上山扯野笋，捡蘑菇，捡地衣，挖地菜子（她把地菜子和碎米子粉做成粑粑，香气冲人）。秋天——秋天真是个收获的季节，她去捡稻穗，捡棉花，捌红薯，捌花生。冬天，她踏着大雪进到十几里路以外的南岭山上，摘毛栗子。她把毛栗子用文火煮熟了，晾干。晚上，她在县政府门口的街边上摆个小摊，卖毛栗子。她跟前的团箕里，满满一团箕的毛栗子上面，插了一只小竹筒。一竹筒毛栗子，卖一分钱。一个小把戏跑过来了，手里举着一张一分钱的黄票子。打卦婆抄起一握毛栗子，哗哗地倾进竹筒，堆得溜尖了，然后，一手接过票子，一手把毛栗子倒进小把戏两手合起来的手掌里。打卦婆看着小把戏颠颠地欢喜地离去，她心里也好欢喜。她还在猫公岭下开出一块荒地，按季种上白菜，茼蒿，茄子，大头菜，南瓜，苦瓜，丝瓜，还有葱、蒜、辣椒。这样，她家的饭桌上四时都有了新鲜菜蔬。她照旧给小毛毛挑疳结，还是随叫随到。但是她不再收受礼物。收钱。三角钱，五角钱，多少不拘，但得是钱。偶尔也有人偷偷来找她算卦，她一口就回绝了。她觉得世道这么好，天地这么大，只要肯出力气就找得到钱，何必还去做政府禁止的事情。她也不想发横财，只求人能敷出，身上穿得暖和，一日三餐能吃饱肚子，就满足了。她一门心思，就是要让独伶崽火生吃饱穿暖，赶快长大成人。她真是把儿子当作了掌上明珠。可是她又不能像人家一样，时时把儿子在手里捧着。她得每天出门做事，得赚钱。于是每天出门前，她煮好一鼎锅米饭，舀出来在米筛上摊开晾着（我们那里，很多人家习惯早晨做好一天的饭，摊放在米筛上——米筛系竹子编就，有密密细细的洞眼，透气通风，不会馊饭）。米筛在饭桌上摆着，让火生随时可以取食。一锅米饭，按说俩娘崽一天都够了。可是傍晚打卦婆回到家，米筛都空了，一家人的饭，让火生两顿就吃光了。后来粮食紧张，不能每天一锅白米饭了，打卦婆就在米筛旁边再放两个烤红薯，或是一碗萝卜丝。每次火生仍然吃得精光。连烤焦了的、黑黑的、硬硬的红薯皮都没有留下。打卦婆觉得这儿子的肚子真是有点不可思议。有时不免会又爱又怜地唠叨几句：“崽啊，崽啊，你这肚子哪里装得下那么多东西喽！这真是跟门口的潲桶有得一比啊！”
潲桶仔这个诨名，就叫起来了。
潲桶仔很对得起他的母亲。他的身体，像化肥催着一样，看着看着长起来了。奇怪的是，他那样能吃，身体却并不胖，只是长高。十几岁时，就长到一米七几了。身材颀长，四肢匀称，皮肤黝黑，眉眼清秀，一点不像母亲（打卦婆是一张圆脸，两道粗眉，一坨蒜头鼻）。潲桶仔七岁发蒙，后来又上了中学。他的学习成绩不好，总是排在班上最后一名。刚上小学时，他的算术不错，心算尤好。老师说出两组数字，别的同学还在纸上加减乘除，攒眉计算，他却已经在心里把答案计算出来了。他对数字天生有一种敏锐。进了初中，一学代数，他就蠢了。他脑子里就像一团乱草，那些数字和公式怎么也理不清。读书不如人，他的劳动却是强项。学校里每个星期有两天下午是劳动课，每学期还有半个月的学农活动。挖土，锄草，种菜，种烤烟，平整操场，培育棉花钵，打农药……他都一学就会。他常常还反过来当老师教同学们怎么做。可是劳动好毕竟替代不了学习成绩。他勉强读完初中，再升不了学，就回家了。
潲桶仔没有考上高中，打卦婆倒也想得开，没有说他一句重话。她觉得不读书了，回家找点事做，照样过日子。
打卦婆去找了居委会，找了搬运队，找了竹棕社，找了铸造厂，他们都同意让他去。但不是正式的，是临时工。潲桶仔跑去几个地方看了。一看之下，大为丧气。搬运队是什么？拉板车。铸造厂做些扒锅鼎锅，也叫“厂”。竹棕社一色的老头子，看一眼都烦，成天坐在一起做事，人都会死。再说，他受不了按点上班下班的规矩。他想着自己正是青春年少，风华正茂得如一枝柳树条，随便插在哪块地上都能发芽长叶，活得有滋有味，摇曳生津。
他给自己找了个事：挑煤炭。
这是件自由职业，是个体力活。我们那里家家户户都烧煤饼。可是县城里不产煤，挑煤要到去城十五里的张家煤矿，途中还要过一趟钟水河。县城里有闲劳力的人家，一般是自己去挑了煤回来，做成煤饼，自产自烧。但更多的人家是买现成的煤饼。这种煤饼，此地独有。煤饼的做法也是别处少有的。煤炭先要过筛，把块煤筛出来，另作他用，然后，在煤粉里掺入黄泥少许，浇上水，赤了脚在上面反复踩踏。这也有说法，叫：踩煤炭。我们那里也有专以帮人踩煤炭为业的。踩煤炭也是要有一点技术的。但更多的是要有韧劲。一脚跟一脚踩过去，翻转来，再又踩一遍过去。如此七八遍，直到煤泥不沾脚了，就是和匀了，踩黏了，再把煤泥耙拢到一堆，一个个团成饭碗大小，拍在墙壁上。是好把式的都会在煤饼上留下清清楚楚的巴掌印，五指张开，深浅有致。巴在墙上的煤饼，往往要三五天，甚至七八天，才能风干，才干得透。所以，在县城小巷里的一些砖墙上，长年巴满了煤饼，形成一道黑乎乎并不太雅观的风景。外地人到这里，总要驻足观看一阵，捉摸不透那满墙的煤饼是做什么用的，又是怎样巴上去的。县城里有一帮没有读书的半大孩子，就是以挑煤炭卖煤饼为生的。潲桶仔经常看到他们挑着一担煤炭，满头大汗风快地走进城来。经常看到他们打平伙，在丰和墟坪的小摊上吃馄饨，吃油炸糍粑，偶尔还喝酒，快活得不得了。
潲桶仔这个年纪的人，都向往快活，向往自在。
打卦婆是个开通的人，想想儿子到搬运队铸造厂那些地方做临时工，实在比挑煤炭好不了多少。虽然那样名义上好听一点，可是他们这种人家，要这种名义做什么呢？他们要的是实实在在能赚钱，有饭吃，就行。
她带着潲桶仔到墟上去挑了一担箩筐，一根扁担。
潲桶仔清楚地记得第一次去挑煤炭的情景。早晨5点钟，按照约定的时间，他同伙伴们在城边的义公祠门口会合了。一行人挑着空箩筐，出城门，过石桥，走过一条石板路，进入山边小道，往张家煤矿走去。那时候已经是秋天，空气很清凉，天空很高，很蓝。有风吹过，路边的树叶、庄稼叶，就沙沙沙地响。露水下来了，头发上，脖颈上都润润地，满含湿意。到了钟水河边，一条木船停在渡口，一个船工拄着长竹篙坐在船头上。他们一个一个跳上船，把箩筐并拢放下，坐在架起的扁担上。船工过来找每个人收了过河费，拔下篙，把船往对岸撑去。船工长得很瘦小，年纪也不小了，身手却很敏捷。船工在船帮上来回蹦跳着，一根竹篙在他手里提起，又戳下，提起，又戳下。河水撞击着船身，“哗嚓——哗嚓——”地响。
河水好清亮。
上了一道岭。那岭叫猫公岭。岭上乱石峥嵘，杂树丛生。站在猫公岭上，就看见了张家煤矿巨大的煤堆。一群人像风一样地刮下山去。
潲桶仔还清楚地记得卖炭赚到钱时的兴奋。他在墟坪上刚刚站下，买主就来了。买主是个中年妇女，微胖，穿一件三个口袋的干部装。过完秤，潲桶仔随口报出一个钱数。中年妇女在心里默了一阵，点头说：“没错！——你这后生算数好快啊！”就从上衣口袋里掏出钱来，一张一张数给他。一张一块的。一张五角的。一张一角的。又一张一角的。又一张一角的。最后是一张五分的。潲桶仔一张一张地接过钱来。接住～张，心就兴奋地跳一下。以前他都是拿钱出去买东西，这一次是自己赚钱回来了。他把钱接完了，攥在手里，心还咚咚咚地跳了好久。他在心里算了算，这一担煤赚到了一块一角六分钱。
他把赚到的钱给母亲买了一顶大斗笠。母亲经常风里来雨里去，有张大斗笠，给她好遮风雨。
潲桶仔挑煤炭挑了快一年了，已经很熟练，很自如了。初上道时，他只挑80斤，很快就能挑一百斤了。他也跟同伴们一样，学会了一些小小的偷奸耍猾的技巧。他在煤矿装煤时，会把块煤先码在箩筐底下，上面再盖煤粉（块煤比煤饼的价钱贵很多）。他知道块煤该怎样码才能躲过检查的铁钎。过磅秤时，他知道把煤筐放得尽量靠后，或是用脚尖偷偷地顶在磅秤后面，这样，一百斤煤往往能多出一二十斤分量。过渡时，他不再按规矩交船工五分钱，他会用花言巧语，装穷叫苦，说得船工只收他三分钱。但他不坑买主。有的人为了多赚点钱，故意把煤饼做得又厚又大。厚大的煤饼很难干透，重量也就不一样。也有的人的煤饼不是风干的，是晒干的。晒干的煤饼里头还是潮湿的。还有的人，干脆就直接在踩煤炭时多掺黄泥。这类花招，他都不做。打卦婆把新扁担新箩筐给他时，就嘱咐过，我们是本分人家，靠出力赚钱，那种事做了缺德，千万不能做。潲桶仔也觉得不能做。他年轻，有的是力气，只要多跑一趟张家煤矿，那点小利就赚回来了，何必哩！所以，他做的事情都是在光天化日之下的，清清楚楚。卖煤时，他会让买主挑出任何一块煤饼敲开来看。看干没干透，看黄泥掺得是不是适度。过秤时，他总会让秤杆尾巴翘得高高的，让买主欢喜满意。
潲桶仔长到18岁时，居委会主任把他的名字编进了基干民兵排。基干民兵是要持枪的。（是真枪哎！）他跟随民兵们去操练过几次。每次操练，他把枪扛在肩上，跟着队伍操正步。“一二——一，一二——一……一、二、三、四！”大家走，他也走。大家喊，他也喊。还练卧倒。练瞄准。练突刺——刺！他觉得很兴奋，神气极了。
可惜每次操练以后，枪都要收回去。每次他心里都感觉怅怅的。
