卧室里静悄悄的，床头柜上的猫头鹰小闹钟“咔咔”地走着，鼓溜溜的眼睛一会儿闭上，一会儿睁开，调皮地玩着小把戏。阳光悄悄溜进来，罩住墙壁上的相框。相框里的甄启明穿着新军装，抬起一条腿，一副要倒不倒的样子，歪歪斜斜地靠在倪虹身上，笑得傻里傻气。给他们照相的朋友曾经说，这幅照片照得不好，哪有男人靠在女人身上的道理，甄启明不在乎，冲洗加印了无数张，大的摆家里，小的随身带。
倪虹靠着被子坐在床上，轻轻地摸着丈夫的头发，钢丝般的短发很扎手，刺激着她的手掌，有种说不出的快感。她记得有人说过，头发硬的人脾气犟，她信这个。从相识相爱，到成为一家人，她已经多次领教过甄启明的犟劲。最严重的一次是大学毕业那年，部队到学校来征兵，甄启明根本不和倪虹商量，就报名去参军，还争着去边疆，去西藏。八十年代，大学生被誉为天之骄子，大机关大厂大学都抢着要。按照倪虹的想法，大学毕业了，留在乙城，分个好单位，分套好房了，结婚，生孩子……甄启明则强调，他从小就羡慕穿军装、住军营，还说一个男子汉不到部队去走一趟等于白活，非要去当兵。倪虹不同意，他竟然提出分手，把倪虹气得躺在女生宿舍，不吃不喝地哭了两天。甄启明急得搓手跺脚，不吃不喝地守了两天，眼睛急红了，嘴唇咬出了血，就是不肯放弃去当兵的打算。典型的犟眼子。倪虹用指头轻轻地戳了一下丈夫的鼻尖。甄启明无意识地动动嘴角，继续酣睡。
床头柜上摊放着一本小说，倪虹拿过来看看，是奥地利作家卡夫卡的《变形记》。她随手翻着书里的插图，心想，男人和女人结合，就是男人融入女人的生活。结婚这么多年，丈夫已经喜爱上她的专业，学会阅读文学作品，她却从不涉足丈夫的法律专业。
“哎呦，哎呦。”楼下传来汽车防盗锁的叫声。迷迷糊糊中，甄启明感到妻子柔软的手在抚摩自己的头发，就抓住妻子的手吻了一下。
“你醒啦？起来吃点东西吧。梅妹。”
小保姆红润的脸蛋从门口探了进来，倪虹吩咐道：“把鸡汤热一下，再煮二两银丝面，多放点菜叶子。”梅妹欢快地答应着，把门虚掩上。
脱敏药已经停了，药力还没散，甄启明很费力地睁开眼睛。倪虹指指梳妆台上的水果告诉他，金局长带了五六个人来看他。想到石东兵圆头圆脑的样子，倪虹笑着说：“小石头也来了，要不是你说他30出头了，我肯定会以为他才20几岁，一张娃娃脸，长得真年轻。他们说郝局长非常关心你，让你好好休息几天。这下好了，他们知道你喝酒过敏，以后再也不会硬灌你了。”
“他们知道我不喝酒，从不硬灌我，那天是我自己乱喝的。”
“真的呀？明知道自己不行，逞什么强啊。”倪虹很不高兴地拍了丈夫一下，“我们家都这个样了，你还来给我添乱。”
“好啦，别说了，以后我不喝就是了。说真的，小虹，一想到喝酒、打麻将，我就发愁。他们都叫我都市原始人，嘲笑我什么都不会……”
“什么？都市原始人。谁给你起的外号，笑死个人啦。”倪虹笑得前仰后合。
“笑什么笑嘛，我都苦恼死了。内地应酬这么多，不会这两样，就像个呆子，傻子。麻将还好学，一二三，四五六，逗拢就行，酒这东西算是和我绝缘了，以后怎么办啊！”甄启明皱着眉，一副苦不堪言的样子。他不明白内地人怎么那么爱喝酒，喝起来没完没了。汽车团常年奔波在高寒缺氧的青藏路，潮湿多雨的川藏路，官兵们喜欢用酒驱寒祛湿，那是没办法的事，内地人没事喝那么多酒干什么？
甄启明想起了三碗不过冈的老团长甄理。对这些夸张的传闻，他听到过很多，就是没有亲眼见证过。在汽车团，他和老团长只限于下级给上级汇报工作之类的接触，没什么特殊交情。妻子出了车祸，他急于调回乙城，找了很多熟人帮忙，都没奏效。乙城机构改革即将开始，各个单位对减编裁员的恐惧，使正常的调动都停止了。见他焦头烂额的样子，有个战友出主意，让他给甄书记写封信，说甄书记一直对汽车团的官兵很好，无论是谁，只要说自己是汽车团的，有正经事找到他，他都会尽力帮忙。当时，也是有病乱投医，甄启明就按照战友的建议，给老团长写了一封信，介绍自己是哪一年到汽车团的，转业后的工作情况，以及急于调回乙城的原因。信发出去了，他对这事没抱多大希望，继续找人托人。一个月后，他收到一封计算机打印的信，上面盖有乙城司法局的公章，信上告诉他，在甄书记的亲自关心下，他已经被司法局接收，要他尽快与有关部门联系，办理调动手续。
回到乙城，甄启明曾经给甄书记打过电话，想到书记办公室或是家里当面致谢。电话是秘书接的，“请稍等”之后，秘书告诉甄启明，书记说了，既不要到办公室，也不要到家里，好好工作就行了。后来又补充了一句，无论在什么岗位上，都不要给汽车团抹黑。短短的两句话，让甄启明振奋不已，他下决心要干出一番成绩，不辜负老团长的要求和期望。上班之后他发现，现实与他内心的愿望差距很大，各种名目的应酬把他搞得筋疲力尽，真正想到各个律师事务所跑跑的机会都没有，他唉声叹气地讲着自己的苦恼。
倪虹担心的事终于来了，她在心里抱怨着那场该死的车祸，把所有的计划都打破了，丈夫的苦恼又提示她必须尽快引导这个原始人适应现实社会。人与现实，只能是人适应现实，不能要求现实适应人。她止住了笑，盯着丈夫问：“去年转业的时候，你知道我为什么赞成你留在西藏？”
甄启明不假思索地回答：“你觉得我和老魏是老搭档了，我到他手下工作会比较顺心。说真的，当时我也觉得奇怪。所有军人妻子都盼着丈夫转业后回到自己身边，你是个例外。我想，也许你怕我这个团职干部回内地不好安置，你知道我是一个把事业看得很重的人。”
“启明，其实我不是例外。我和所有的军人妻子一样，都盼着丈夫转业后回到自己身边。我支持你转业后留在西藏工作，主要是考虑到你的脾气、秉性不适应内地。当初，千不该万不该，不该支持你到西藏去当兵。”
“又来了，你们女同志怎么总是喜欢没完没了地说一件事……”
“虹阿姨，面煮多了，你吃不吃一点？”梅妹推着用电视机架子改装过的餐车进来，加了芝麻油的银丝面香喷喷的，引起甄启明极大的食欲，他一边以最快的速度往肚子里倒面条，一边催问妻子：“快说说，为什么不希望我像其他人一样，一步到位，转业回乙城？”
“梅妹，这些就放在这儿，要添什么，等我喊你。”
梅妹答应着出去了，倪虹给丈夫撕了一块鸡肉，叹着气说：“当兵，当兵，我还能挡得了你要当兵？我不是重提旧事。我是说，如果你在内地当兵，你的脾气秉性还能改点。西藏本来就很封闭，很正统，局限在部队，该长的东西不长，不该长的东西疯长。你说你当了十几年兵，有什么改变？理想、抱负，一根筋，认死理，一切都是老样子。我担心你转业到地方，尤其是回到乙城，会有很多不适应。这种不适应，说不定会毁了你，毁了我，甚至毁了我们这个家。在你转业之前，我专门和老魏在电话里进行过一次长谈，他是你的老首长，对你很了解，我希望你在老魏那里过渡几年，适应一下地方，适应一下机关工作环境，再调回乙城。结婚这么多年，我一个女人带个孩子，又要工作，又要照顾家，容易吗？不容易。可我不想让我最爱的人，在现实面前痛苦，在现实面前碰得头破血流。”
看到丈夫停止了往嘴里倒面条的动作，倪虹察觉到自己的话题过于沉重了。她把餐车拉过来，想给丈夫再加点鸡汤，鸡肉，甄启明摇摇头，放下碗筷说自己已经吃饱了。
甄启明没想到外表柔弱、一向喜欢说“随你吧”的妻子，却在暗地里做出这么一个惊人之举。他把妻子搂到怀里，爱抚地摩挲着她的后背，暗自反省自己给妻子、女儿的爱太少了。这段时间跑内调，呆在家里的时间多了点，很多家务事有梅妹帮忙，买菜、做饭、打扫卫生、辅导女儿学习使他忙得团团转。他无法想象这些年来妻子用柔弱的肩膀，一头驮着幼小的女儿，一头担着繁重的工作，是怎么熬过来的。想到聪明能干的妻子再也站不起来了，甄启明内疚不已。如果他在这座城市里工作，妻子就不会冒着倾盆大雨，飞速驾车送女儿去考试，又心急火燎地赶回单位主持会议。现在回到了她们身边，他要做个称职的好丈夫、好父亲，给他们最好的关怀照顾。
想到梅妹一会儿要进来收碗，倪虹从丈夫怀里挣脱出来，继续倚着被子坐着，开导丈夫说：“启明，我刚到机关的时候也不适应。”倪虹慢条斯理地给丈夫讲着自己的经历：“在很多人眼里，好像我年轻漂亮，不会唱歌跳舞，不会喝酒是一种罪过。那时候，我很讨厌那些没完没了的应酬，可心儿还小，我也没那么多的精力去应酬。两年下来，同时进机关的女孩，一个学历、工作能力样样都不如我的女孩，整天像个尾巴似地跟在领导屁股后面转，入党、提干、分房子，样样都走在我前面。我开始反思自己，人家能做的，我也能做，为什么不去做？现实需要应酬，需要围着领导转，不去应酬、不去转的人当然要吃亏。后来我发现机关工作有四个特点，工作就是开会，协调就是喝醉，管理就是收费，领导说的都对。只要你认可了这四条，就没什么看不顺眼的，就没什么不适应的。”
甄启明把双手枕在头下，默默咀嚼着妻子总结出来的四句话，眼睛盯着天花板的一个小黑点出神。渐渐地，小黑点移动起来，变成了一只黑黢黢的甲壳虫，一个卡夫卡《变形记》里的怪物——小小的推销员格里高尔。他被现实世界挤压得变了形，变成了一个甲壳虫，背负着硬得像铁甲一般的壳，迈动着无数细小僵硬的腿，在社会上艰难地爬行……
