妙则宽向妻子报了平安，便关了手机。年三十的巴城把年的气息无限放大。大街小巷里的年味在渐渐稀少的人群中由着性子飘荡。裹在树上的彩灯脂粉气十足，还未等天黑就一闪一闪起来。
出宾馆门时，前台的小姑娘赶了过来。
“教授，您到哪儿去？”
“我到街上走走。”
“您可早点回来，我爸让我妈给您包了年夜饺子。”
“不必客气。”
“再怎么也是老家吧，您就把宾馆当做您的家，我们陪您过除夕。”
走了几条街，能贴对联的门上都有了对联的身影，看着机印的对联，妙则宽的心里爬上一种悲哀，他有了抽烟的欲望。好不容易找到一个开着的橱窗，卖货的中年人问他买什么烟，他茫然无措。
“外地来的吧，看你的派头，至少是个副县，莫不是落了架，没人给你送烟了。你应该记得你抽惯了的烟的名字吧？”
“我不抽烟，我是教授。”
“年三十下午街上乱逛，这教授就有意思。我儿子去年大学毕业，我让他考研，他竟说如今这世道博导多如草，教授满地走，我到现在都没弄清楚。今天好不容易见了一个教授，我得问问这话究竟是什么意思。”
妙则宽脸上有了怒意，卖烟的中年人笑笑：“别生气，大年三十，你还这么大的气性。我送你一盒本地烟，图个高兴。”他把一盒烟递到了妙则宽的手中。
妙则宽的手突突地抖起来，他把那盒烟扔在了街上，转身离去。
卖烟的跳出橱窗：“这人肯定是个傻子，还教授呢，我这盒烟十好几块钱呢。”
风卷着爆竹屑，胡乱地吹。街面红得让脚羞愧，转到小巷，各家院里的香味亲热地慰问着妙则宽的鼻子。他竭力分辨着记忆中熟悉的气息。卤肉的味、清油的味。鼻子一快乐，他的心绪也渐渐平和起来。小时候，巴城还存有三十多条小巷子，各个都有来头，青砖灰瓦，透出一种历史感。现在残留的这几条巷子，形色各异，低眉下眼地窝在高楼大厦中间。瞧着一扇破旧的门上贴着的对联，竟是手书的，内容编得也很有意思，妙则宽心里舒服着、暖和着。这种气息才是老百姓的气息。院子不大，传出来的气味纯正地把日子的滋味推到妙则宽的鼻前。
在一大楼的拐角，妙则宽看到了一个写对联的摊位。一位六十多岁的老人正专心地写着对联，妙则宽站在他旁边，欣赏着老人书法的笔意。老人下笔非颜非柳，平正和顺，笔一落到纸上，纸便微颤起来。
“看什么看，需要就挑一副，我又不是书法表演家。”
妙则宽拍拍手：“好，好。”
老人抬起头，见是一陌生的脸：“失礼，失礼。我是愤于现在机印的春联太多，才义务书写春联的。我觉得考察一个人是不是中国人，从贴春联上就可判断。”
“这倒有意思，说来听听。”
“如果春联不是老人写的，孙子贴的，这家人就很难算中国人。”
“这有点绝对了吧？”
“绝对？如果贴春联的习俗都变味了，我们还能剩下什么。端午节让韩国人抢注了，几个教授和媒体自嘲一番就了事了。我这叫捍卫传统文化。”
老人把桌子一收，“还剩十几副春联，我还得等等，十几副春联就能占据十几家门呢。”
“我陪你一起等。”
老人兴奋起来，递一支烟给妙则宽，妙则宽摆摆手。
“这天，年三十都阴沉着，先生看样子不是本地人？”
“土生土长，考了学才出去的。”
“难得先生有心，还记得年三十在巴城的街上转转。”
“哎哟，王老师，真对不起，刚开完会，才记起春联还没买，谢谢你还待在街上。”
“谢什么？自己去挑。”
来人丢下五十元钱，转身而去。
“哎，哎，把钱拿走，我又不是卖春联的。”
“王老师春节愉快！”那人钻进路边的车里，挥挥手。
“这是我的一个学生，官不大，管的事多，年三十都不得消停。”
看看表，老人把春联收了起来：“回家了，我也该去贴春联了，再迟了，老婆子就该骂娘了。”
“能不能送我一副春联？”
“行。你要在哪里贴？”
“我贴到宾馆房间的门上。来，我帮你抬桌子。”
“用不着，我家就在附近，我孙子会来抬的。”
回到宾馆，前台的小姑娘递过来一个饭盒。
“教授，年三十吃饺子不想家，趁热吃吧，麻腐洋芋馅的。”
饺子很香。电视里制造的氛围过浓，有点假，大江南北的主持人一个腔调，把热闹、喜庆几个词随意滚动得齿白唇红。一盒饺子下肚，妙则宽觉得这才叫除夕。他洗刷了饭盒，从包里找出一个信封，装了一百元钱，下了楼。
小姑娘看电视有点专注，妙则宽轻轻敲敲前台，她收回视线，道声抱歉。
“谢谢你，也谢谢你母亲，祝春节愉快。”
“这是干什么？”小姑娘把信封推了回来。
“我姑娘和你一般大，在美国。二十多年了，我第一次在家乡过春节，和你有缘，权当给女儿给点压岁钱吧！”
小姑娘笑笑：“宾馆有规定的。谢谢教授。能让您吃顿我妈包的饺子，我和妈都挺高兴。”
妙则宽望着小姑娘，小姑娘拍拍手：“教授，快回房看春晚吧！”
妙则宽摇摇头，朝宾馆大门走去。
“教授，您去哪儿？”
“遛遛。”
“教授，年三十晚逛街的只有两种人，正经的和不正经的。”
妙则宽停了脚步：“什么是正经的和不正经的？”
“正经的是街上扫大街的，不正经的是喝酒闹事惹是非的。”
“我属哪种呢？”
“不知道。”小姑娘扬扬眉毛。
“你是不是很奇怪我一人在年三十待在巴城？”
“这是您的私事，我不能过问。”
“你知道打春牛吗？”
“小时候看过。好像这几年没人搞了。”
“我是奔打春牛而来的。”
“教授，您又何必呢？您莫不是在做‘非遗’项目？”
妙则宽点点头。
“我们宾馆住过几拨做‘非遗’项目的。白天泡在酒桌上，晚上到歌厅K歌，完了拎着大包小包离去。教授您傻啊，年三十还一人待在巴城。我听说打春牛在立春前一日才举行，您还得待十几天才能见到。”
“我有耐心。”妙则宽回转身，将信封放到饭盒盖上，上了楼。
