来源：《清明》2015年第03期
栏目：中篇小说专号
爱妹眼睛闭着，却能感觉窗外在一点一点地变白。
是八哥提醒了她。
窗外有一棵油皮树，每天早上天将亮未亮的时候，就有几只八哥飞到上面来，然后叽叽喳喳地闹腾一阵。这种情形其实一直存在着，但爱妹是搬进这个房间居住后才知道的。自从搬进这个房间后，爱妹每天早上都要听这几个家伙在油皮树上聒噪。
这个家里最好的房间原来是二姐爱娣住的，二姐爱娣出嫁后，爸妈准备让大姐爱华去住，可大姐爱华死守着她原来又小又暗的房间高低不肯挪窝，这样这个房间就归爱妹所有了。
那时爱妹读初三，由于家离学校比较近，只有两里多的路程，她选择了走读。学校的作息时间表上，冬天是六点、夏天是五点四十打起床铃，铃声能够清晰地传到这里来。但爱妹不能像那些住校生那样，听见铃声叮当当响才懒洋洋地爬起来。她必须在学校铃声响起之前十分钟起床，不然赶到学校就会迟到。以前都是闹钟把她催醒，搬到这个房间后，她不需要闹钟了，八哥的聒噪正好替代了闹钟。她随着八哥的聒噪声起床，然后洗脸吃早餐，不慌不忙去学校。
二姐爱娣出嫁后，每次回来都和爱妹睡一张床。有一个星期天的早上，爱妹躺在床上问她，这些八哥一直是那几只八哥吗？二姐爱娣显然没听懂爱妹说的话，她说，什么？爱妹不得不说得清楚一些，我是说，这么多年来，每天早上在树上叽叽喳喳闹腾的，始终是那几只八哥？是不是走了一拨又来了一拨？二姐爱娣说，谁知道呢，想那些干什么！二姐爱娣就是这样一个人，没有用处的事情她从不关心。
其实还有一个问题也一直困扰着爱妹，就是窗外怎么会有这么一棵孤零零的油皮树？油皮树在这一带不多见的，它们生长在深山老林里，一大片森林里能找见十多棵油皮树就算是奇迹了。油皮树不算高大的树木，树干不过足球那么粗，奇特的是它的皮，颜色碧绿碧绿并且油亮亮的，据说可以整块地扒下来，经过一番处理后可以做成衣服穿。爱妹不想知道它的皮到底能不能做成衣服穿，她也不忍心真的把它的皮扒一块下来，让绿油油的一棵树露出一块白晃晃的伤疤。那不等于把人的皮掀了，让白森森的骨头刺人的眼睛嘛！她只想知道，这棵非常稀有的油皮树是打哪儿来的，为什么会孤零零地出现在她的窗前。
应该说这是一个十分简单的问题，只要问问其他人不就知道了？当然二姐爱娣不用去问，她即使知道也不会正经回答你。爸和妈肯定是知道的，大姐爱华也可能知道，但爱妹却一直没有问过他们。也许是觉得随时可以问吧，反倒一天天拖了下来，这么些年过去了，这个简单的问题仍然没有答案。时间真是一个奇妙的东西，它不像人那样，在行走时故意弄出咚咚作响的脚步声，它行走的方式是静悄悄地，不紧不慢地，化一切于无形之中。
爱妹想，这一次，时间他老人家会不会还能如此不动声色，化一切于无形之中呢！
爱妹是昨天回家的，这次回家和以往任何一次回家截然不同，这次她是被二姐爱娣和二姐夫林祥从城里捉回来的。当然，他们没有把爱妹五花大绑，而是一左一右始终把爱妹夹在中间，坐完火车坐汽车，一步步把爱妹押解回来的。
爱妹去陵州市打工已有三个年头了，家里人都知道，她和一个叫刘中举的小伙子在一起。村子里在陵州打工的还有好几个人，他们当中有人回来说，爱妹和刘中举租了一间屋子，两人像小夫妻一样过起了日子。这话虽然说得有些难听，但爱妹家里人并没有予以反驳。反驳有什么用呢？有些人挑起一件事就是希望你反驳他，你一反驳，事情自然而然就传开了，影响就扩大了。反正将来爱妹和刘中举要成为夫妻，住不住在一起对今后的影响并不大。这倒不是说爱妹家里人有多开化，而是他们觉得，爱妹一个女孩子在外面打工，有一个男孩子照应着，这样心里会踏实很多。再说，他们对刘中举各方面都很满意，爱妹和他的感情又很好，何必在乎那些闲言碎语呢！如今这一类的事情多了去了，有挺着大肚子结婚的，有没结婚就生了孩子的，甚至有人生了两个孩子后都还没领结婚证的，你哪里在乎得过来呢！
爱妹和刘中举初中就开始同学，后来又一起上职高。刘中举家在邻县，他的一个叔叔来乡里当乡干部，就把他弄到这个乡中学来读书，是读初二那一年来的。课间休息的时候，刘中举叔叔让老师搬了一张桌子放在教室的后排，之后刘中举就坐在这张桌子上成为这个班级中的一员。爱妹对此一无所知，直到几天后的一次体育课，她才发现班上多了这么一位新成员。那天大家齐集在操场上，体育老师说，中考有体育加试，要算分，今后的体育课就只上体育加试的项目。接着他先组织女生做仰卧起坐，女生们围在一块垫子周围，看老师做几遍示范后，接下来一个个模仿。没几个认真模仿的，一旦有人动作滑稽，周围就哄笑成一团。体育老师不管这边了，他又去组织男生做俯卧撑，也是示范几遍过后让男生们模仿。和女生不同的是，男生排成一个方阵，同时做动作。不知什么时候，男生这边响起了掌声，而且掌声越来越热烈。女生们都不做仰卧起坐了，跑到男生这边看热闹。爱妹看到，方阵里只剩下了五个男生，其中四个男生累得像蛤蟆一样趴在地上一动不动，只有一个男生还在继续做俯卧撑，掌声就是送给这个家伙的。这家伙的俯卧撑也确实做得好，他身子一点也不弯曲，像一块门板一样一起一伏，两只胳膊像螃蟹的大钳一样一伸一屈，连体育老师都在为他鼓掌。不知为什么，就在这一刻，爱妹的心突然像被什么东西拨动了一下，她红着脸一个人跑回了教室。
人心是一种很古怪的东西，何况是一颗初二年级小女生的心！只要有一粒小石子投进心湖里，就会不断地产生涟漪。之后爱妹老喜欢偷偷地观察刘中举，发现他个子比其他男生略高一些，皮肤略白一些，模样略周正一些。但这些都算不上特别，特别的是，他的身体似乎散发出一股成熟男人的气息，难怪他一次能做那么多个俯卧撑。从此爱妹每次从刘中举身边经过，就要被这种气息刺激得浑身发热，继而脸面漫过一阵潮红。爱妹很享受这种被刺激的感觉，每次上下课，她不再从前门进出教室，而是从后门进出。但这并不代表爱妹有什么其他的想法，一个初中二年级的女生能有什么其他想法呢！她的目的仅仅就是想被刺激一下，享受享受脸红心热的感觉。
刘中举住在乡政府食堂一个破房间里，就这破房间还是他叔叔颇费了一些周折才搞到手的。学校离乡政府二里多路，一天中午，爱妹和一个女同学去乡政府那里闲逛，碰见了刘中举。女同学硬要去刘中举的房间里坐坐，爱妹心里也很想去，但又害怕直接面对刘中举。直接面对刘中举她会不知所措。她忸怩着，女同学一把拽着她的手，牵羊似的把她牵到刘中举的房间里。爱妹以为，她们坐不了一会就会离开这个房间回到学校，因为她感到自己无话可说，无话可说坐在那里多别扭呀！想不到那女同学却叽叽呱呱，似乎有说不完的话。后来女同学邀请刘中举周末的时候去她家玩，说她家附近有一个大水库，水库的大坝很高，那里蛮好玩的，经常有一些其他地方的人去那里玩耍。爱妹就想起自家窗前的那棵油皮树，就把油皮树的稀奇之处一一说了，刘中举说，那有机会一定去你家看看这棵稀奇的树。
可能刘中举当时只是随口说说的吧，后来爱妹几次邀请刘中举来她家看看这棵油皮树，刘中举一次也没有成行。这期间爱妹和刘中举接触多了，那种脸红心热的感觉也渐渐地消失了，也就没把这件事再放在心上。直到初三下学期的一个周末，刘中举突然提出要到她家看看这棵油皮树，她才恍惚记得，自己曾向他发出过邀请的。
这时离二姐爱娣出嫁的日子还有半个月时间。二姐爱娣真是一个冷静得可怕的人，即使在这样待嫁的日子里，她的内心还是这样波澜不惊，脸面上看不出一丝一毫的变化。爱妹带着刘中举绕着油皮树转圈子，刘中举上看下看远看近看，很显然，他没对这棵树产生多大的兴趣。或者说，这次他来看树是假，来爱妹家认认门、和爱妹凑凑近乎是真，这是刘中举后来才向爱妹承认的。
在爱妹和刘中举绕着油皮树转圈子的时候，二姐爱娣一直坐在门前摊子上不紧不慢地打毛线。后来爱妹要上一趟厕所，她在快要拐过屋角的时候看到二姐爱娣从凳子上站了起来，把刘中举喊到了她的跟前。爱妹从厕所里出来，刘中举就向她告辞，说等一会要帮叔叔家里做一些事，他得走了。刘中举走后，二姐爱娣对爱妹说，你跟他谈吧。
爱妹吓了一跳，你说什么？
二姐爱娣又坐到凳子上，一边打着毛线一边说，我叫你跟他谈恋爱。
爱妹叫了起来，神经！
二姐爱娣眼皮抬都不抬说，听我的没错，刚才我问了他家里的一些情况，觉得很不错，你今后不可能遇到更好的。
爱妹又叫，我还在读初三呢！
二姐爱娣说，初三怎么了？我和你姐夫就是读初三的时候谈的。
爱妹再一次叫，神经！
