登陆注册
11047000000001

第1章

来源:《北京文学·中篇小说月报》2006年第02期

栏目:特别推荐

端木蕻良、骆宾基、萧军、杨沫、浩然、刘绍棠都是林斤澜或前或后的同事。没有深交,倒很熟悉。

林斤澜对端木蕻良、骆宾基、萧军,认识较早。

林斤澜在《生命的夜里的河流》中写道

我在北京选择了写作行业的时候,萧红早已在战争年代辞世。“东北作家群”里三位男作家,萧军,端木蕻良,骆宾基,先后曾是萧红昙花生命中的伴侣。我有幸和他们同在一口锅里舀饭,他们的故事先是文坛的佳话、花絮、罗曼史,后来惹出是非,成为打不清的官司。再后来卷入运动,交代审查不消说,批斗起来上纲上线,私下背后却尽是观赏性,可比“三堂会审”。三位都是写书的人,还有当事人、见证人、关心人、不平人、采访人都写得有文有字,编到一起可成争议丛书。不过星换斗移,热点逐渐冷却,三位男士也一一仙逝,谁愿意说什么也无大麻烦了,只还略有纠缠就是。

林斤澜认为端木蕻良、骆宾基、萧军都算好人,虽然他们之间隔阂不小,恩怨很深。所谓终身情敌,吃陈年老醋。认为他们的问题是拴在萧红身上的情感的问题,情感的问题是说不清。也不需要说清的问题。即便到了今天,之所以大家对他们的事津津乐道,当然与“鲁迅和萧军萧红”有关系,也与萧红的文学地位越发高了有关系。读者热爱萧红完全正确,谈论他们无可厚非,但今天仍然追究他们之间孰是孰非就没有必要了。

林斤澜说,萧军是硬汉,骆宾基也是条汉子。端木蕻良是感情细腻的、城府很深的人。1951年认识三位以来几十年,林斤澜清楚。萧军和骆宾基谊同战友,关系极铁,两位鄙薄、怨恼端木蕻良。“文革”时候,萧军白天挨了斗,晚上回家得知骆宾基被邻院的“造反派”用瓦刀砍伤了头,怒不可遏,拎起铁头手杖,带着儿子女婿,叫板对方:“你小子出来吧,尝尝我萧军的厉害!”对方龟缩,终不敢出。——萧军跟端木蕻良直面相碰的时候,偶尔打个招呼,骆宾基跟端木蕻良生死不相往来,不用说打个招呼了。骆宾基和端木蕻良晚年同住作协“红楼”——前门西大街97号,文联活动,派车要分头,他们不能同车!而骆宾基和萧军,对当年端木蕻良和萧红在武汉结婚一事都不予承认!但这是基本事实,胡风、艾青都在婚礼现场,有案可稽。林斤澜说,“文革”期间,特别是端木蕻良和骆宾基,互相揭发,互相攻讦。

林斤澜还说,骆宾基和端木蕻良还打官司,为了萧红作品的版权问题。争金钱?争名分?说不清。端木蕻良居然输了。我问林斤澜,这究竟是怎么一回事。林斤澜说:“也是说不清的事,据说骆宾基握有萧红‘我恨端木’的字条,还有《生死场》归萧军、《呼兰河传》归骆宾基的遗嘱。有些东西真是说不清。”

林斤澜有精彩文字,描述两萧分离、萧红和端木蕻良同居之后的“萧军再现”:

话说抗日战争初起,山西临汾有一个革命学校。这时萧军去了延安,萧红留在学校任教,与端木蕻良日夕相处,不想萧军从延安出来,身怀利刃,来到学校,直奔住处。端木才高体弱,炕头歪着,萧红在做家常饭。萧军进屋,箭步炕前,天然武功身手,更不打话,飕飕匕首在握,仰面大叫——

端木没有动弹,萧红只有发呆,说时迟那时快,萧军叫声未绝,利刃落地,口吐白沫,吧唧栽倒地上,不省人事。

萧红过来,端木下炕,一抱前夫,一掐情敌人中,同声呼救复仇英雄。

林斤澜对我说,他写的是“野史”,是从与他们关系紧密的前辈那里听来的。他没有问过萧军本人这个事,事当传奇,“东北作家群”先后辞世,真实与否,颇难说清。但,萧军“身怀利刃”要杀端木蕻良这一基本事实,以为不错。

林斤澜认为,两萧的分离不可避免。萧军曾说:“在旧社会,我打架的次数比发表文章的篇数还多!那就是我用拳头写的文章。”可惜这种文章也写给了萧红。萧红脸上有伤,萧军逢人便说梦中打架,把萧红给打了。梅志的文章写道:萧红脸上有伤,说是自己不小心碰的。不料萧军大声说:“是我打的!”

萧军还和一个叫陈涓的女子往来频繁。

1938年初一天,萧军不等萧红说话,当众说:“萧红,你和端木结婚!我和丁玲结婚!”

四十年后,萧军同从维熙说到萧红:“你们后来人,难以了解她的心,她的心太高了,像是风筝在天上飞。用文学的行话说,空灵是高层次的艺术境界,那是无可厚非的;可生活是具体的,加上当时正处于战争年代。”

又说:“我与萧红的婚姻,是偶然相遇,偶然相知,偶然结合,而必然分开的偶然姻缘。”两萧分手三四个月吧,萧军爱上了后来的妻子。妻子回忆录里,强调当时有三,一是萧军神魂颠倒,二是她只有十九岁,三是还是个处女。这种说法对萧红是否有辱姑且不论,“神魂颠倒”是萧军的权利,他的追求值得尊重。

而端木呢?他就没有爱人的权利?他就不能追求幸福?他明知萧红怀上了萧军的孩子,可仍然与她结婚,实不容易。然而世人很少同情他,理解并尊重他。似乎没有他的出现,萧军就不会把萧红当作漂亮的用破了的抹布,两萧就美满,就白头到老。两萧都是鲁迅的学生嘛!萧红即使一天挨打十拳,忍受全圆、不离不弃,该是多好的童话!

同类推荐
  • 惊魂探险1

    惊魂探险1

    这个世界一直存在变数中,有诅咒,就有破咒,有秘密,就有揭发。看看今天的科学如何解释当年的奇闻异事。
  • 暗夜芳香

    暗夜芳香

    柳江如感觉身体忽然摇晃了一下,想必列车开动了。问母亲是不是回家?母亲跟父亲交换了一下眼神,好似犹豫了半刻,然后答复是肯定的。柳江如背往车厢一靠,眼泪倾盆而下。母亲递给她一张纸巾,她摸了一下扔到了一边。父亲怕她身后的衣帽钩碰了头,拉起她的手想让她摸脑后,柳江如甩开父亲的手,一闪,身体更往后靠,头咚地撞在上下铺的铁架子上。母亲抱过两床被子刚垫在她身后,也被柳江如一把推出很远。父母怕火车上的人不耐烦,开始还试着劝,后来看身边的旅客知道详情后,都抱以理解的态度就不劝了。坐在对面的一位胖胖的中年妇女抹着眼泪说让孩子哭吧,哭完了心情就好了。刚才送她的那个小伙子是她男朋友吧。
  • 福尔摩斯探案全集:冒险史2

    福尔摩斯探案全集:冒险史2

    《冒险史》是柯南·道尔在福尔摩斯系列中的第一本短篇小说集。《冒险史2》包括《蓝宝石案》《斑点带子案》《工程师大拇指案》等6个短篇故事。其中《斑点带子案》叙述的是一出利欲驱使下父女相残的人伦悲剧。在这些案件的侦破过程中,华生医生与福尔摩斯不畏风险,与罪犯正面交锋,二人结下了深厚的情谊,而福尔摩斯的探案天赋和卓越才华也在这个过程中展现得淋漓尽致。
  • 白雪映丹心

    白雪映丹心

    2002年春节前,地处边陲的雪山下起了50年一遇的大雪。位于雪山山腰的三道沟林场给养告急,团支部书记杨春燕决定领着工人王春林、石寿岩徒步下山求助。1月30日下午3时许,三人带着一工友的孩子由工段部下山,走了一公里左右,在路的拐弯处,突然蹿出一只猛虎,四蹄腾空,一声长啸扑倒了走在最前面的杨春燕,王春林他们吓得掉头就跑,跑回工段部拿着油锯、刀等工具,全副武装下山想抢回杨春燕,但为时已晚。凶残的老虎卧在路中间,三天三夜没有离开,直到2月2日,山下救援队伍赶到,被困的工人们才获救。
  • 预备警官

    预备警官

    武和平继《污点》之后的又一部长篇力作,此书已由中央电视台电视剧制作中心改编为同名连续剧。武和平,中国作家协会会员,犯罪学博士,中国人民公安大学硕士研究生导师,曾下乡务农,后当警察,历任分安局长、地方党政干部,现任公安部新闻发言人。 从警三十八载,参加侦破多起大要案,作为指挥员,参与破获震惊全国的“九一八”开封表物馆馆藏文物被盗大案。
热门推荐
  • 倾城嫡女之钟灵传

    倾城嫡女之钟灵传

    在梦中,我始终无法记起一个人的脸,他总是对我说"灵儿,对不起"那声音如同杨柳清风般的温柔。在那个世界,他是我的策哥哥我是他的灵儿妹妹可曾想过,一向温柔如水的策哥哥背叛了我,我们李家上上下下一百多口人一夜之间满门抄斩,他还是我以心相待的人吗?
  • 穿越之三国霸途

    穿越之三国霸途

    重生的特种兵来到动荡的三国时代,面对狡诈如狐的曹操,隐忍待动的刘备,四世三公的袁绍,虽然没有钱粮没有兵马,但他凭借高超的武艺和无双的智慧收服眼高过顶的三国谋士,网罗攻营拔寨的将才。看他如何在群英争霸的三国时代翻云覆雨,独霸天下……
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 尖叫的豆芽

    尖叫的豆芽

    铁皮制作的窑院大门,这时候“吱哇”叫了一声,被人从外面推开了。是豆饼儿呢,他用头把门顶开一道缝隙,像个小毛贼一样,溜进院子,溜到了奶亲住着的屋子,偎在了奶亲的身边。慈祥的奶亲,那时抱着她的老母鸡,用手极为温情地认着。好像是,奶亲的眼睛就长在她的手指肚儿上,在母鸡的屁股上认一下,说是这只母鸡有蛋了,过一会儿,这只母鸡就一定能生出一只蛋的。不过呢,这只麻杂色的老母鸡不会下蛋了,奶亲也没说这只母鸡要生蛋。因为奶亲已经认准,这只老母鸡忌蛋了。所谓忌蛋,就是老母鸡停止了生蛋,而要孵鸡崽了。
  • 光棍村畸恋

    光棍村畸恋

    石头夼村地处大山腹地,山高田薄,道路崎岖,是鲁西南有名的穷村之一。因为穷,老一辈村里的光棍就多,能娶上媳妇的寥寥无几,因此石头夼村又被人称为“光棍村”。近些年,村里的状况有些改变,年轻后生没人愿意再待在村里啃黄土地,考不上学的就外出打工,拼搏几年后,又在父母的帮助下,倾其所有,在城里贷款买房,成家立业,变成半个城里人,渐渐地光棍村也就名不副实了。光棍村里有弟兄俩,哥哥叫刘洪军,弟弟叫刘洪兵。哥儿俩从小就死了娘,父亲刘守礼勒紧腰带,把他俩拉扯大,又好不容易供他们读完了高中,便回家务农。
  • 失忆100天:便宜老公将错就错

    失忆100天:便宜老公将错就错

    顾北辰接到派出所打来电话,说他的夫人跳楼自杀未遂,然后他就奇怪自己怎么就莫名巧妙多了个老婆,不过在得知他的老婆是冷秋歆,自己成了便宜老公后,他还是匆忙抛下国外的事务,在心里打着调查真相的名义,将自己失忆了的老婆绑在身边。
  • 有朋友的江湖

    有朋友的江湖

    江湖本腥风血雨,可有朋友,知己在,也变得其乐无穷。有朋友,才有江湖!
  • 重生之腹黑天师

    重生之腹黑天师

    韩灵灵这一生很是凄惨,年幼时母亲早死,爸爸不疼,哥哥不爱,在家里就是一个受气包。婶婶不是打她就是骂,这也就算了,婶婶还将自己母亲唯一留给自己的房子也将他们夺了去不说,还将自己大学的名额也给抢走,将自己赶出家门。还好有一个人收留了韩灵灵,将她收为徒弟,教授她阴阳之事,在她有成就之事,她却因她而死,这趟韩灵灵化为复仇女神,将伤害自己和师傅的人杀得的鸡犬不留。在完成复仇之事,韩灵灵也是因罪恶做的太多,最后惨死。重生。韩灵灵会到十八岁,将欺负自己的一家人全部赶出韩家,重生之后自带异能,捉鬼,看相十分精确,算无遗漏。刚刚上大学就遇见一个自大狂傲之人,不是指挥她做着就是坐那?这她怎么可能愿意,她可是堂堂一届天师怎么可以做这些。不过从此恶事缠身。邢子儀;不禁女色,冷血无情,外界人称黑阎王,商业奇才,权势滔天,根基深厚。“大哥,外面有个叫韩一佳的人,说什么是大嫂的妹妹要见你。”“让她滚,让她欺负我媳妇,明天就让她喝西北风。”“大哥,嫂子让你回家。”“我去,你怎么不早说啊!你这个月的奖金没有了”“…………”真能怪我吗?……………………本文欢迎小可爱们入坑,喜欢的朋友们可以收藏哦!
  • 随身空间之拐个王爷

    随身空间之拐个王爷

    于小婉在飞机失事的时候死了,但又重生在了古代。捡了个便宜弟弟,又有空间金银财宝在手。本来以为就这样一辈子无忧无虑的过下去,没想到一个美男子说她要负责,从此过上了幸福的生活………
  • 逆袭:从战争孤儿到总统顾问

    逆袭:从战争孤儿到总统顾问

    1943年11月,在开往日本的一艘破旧货船的甲板上,一个男孩在爸爸的怀里冷得直打哆嗦。他在曼谷的家被日本士兵洗劫一空,他不知道自己的命运如何。一周之后,他爸爸由于帮助在缅甸的英国军队而被以叛国罪处死,本吉成了孤儿。在东京孤儿院,他同饥饿、寒冷、孤独作斗争。尽管命运的悲惨,他还是想要读书。牢记爸爸临别时的嘱托,12岁的本吉逃离了孤儿院,成为神户街头的流浪儿。而后凭借着他的聪慧机智,加上很多好心人的帮助,在亚洲、美国和欧洲,历险与传奇成就了他辉煌的人生。