我这可不是诉苦，我是介绍一下大了的基本工作。我们没有节假日，没有公休日，没有旅游假，没有婚假年假，任何假都统统没有。不仅如此，还和银行的自动取款机一样，24小时昼夜服务。还要有送外卖的速度，不是外卖，是110、119一般的速度，第一时间赶到现场。救人如救火，死人虽然不用救也不是火，但是我告诉你，死者的家属，急得比着火还着急呢。
那种心情，只有经历过的人才知道。我知道那感觉，就好像心里一半是火一半是冰，冰和火再搅和在一起。我虽然不能和死人感同身受，但我能理解死者的家属。理解他们的心情，不是说理解万岁吗？多理解理解他人，多替他人想想，很多事情很多时候也就不生气不着急了。不信你试试……
每年春节除夕那天睁开眼，听着外面的鞭炮声，我都会想，今天谁会死呢？今年会是谁死在大年三十儿呢？那个人现在知道不知道，自己就不能活到下一年了呢？是正在和往常一样，还是躺在床上已经奄奄一息了呢？谁又愿意让自己就在大除夕的离开这个热闹的地方呢？可是死真不能选，不能和买奖券似的，自己选个号，自己选个日子（自杀的不算在内）。
我躺在床上，瞪着白色的房顶子，我能“呢”个10分钟，我一点也不觉得自己无聊。觉得自己比那些一睁开眼就拿起手机，看朋友圈的人有聊多了。至少我是在思考我的工作，思考我附近居民的生死。
记得有一年的春节除夕夜，我就是和一个死者家属一起过的。大家都在相互拜年的时候，我却把死者的手摆放在胸前。大家都在守岁的时候，我却在守灵。
去世的是一位老人，本来心脏就不好，加上现在的鞭炮越做声响越大，老人心脏受不了，在接近除夕零点钟声时，也正是鞭炮最响的时候，老人听着震耳欲聋的鞭炮声，安静地走了。
老人去世了，他的世界从此安静。可他的家人却接受不了。把我找去的是死者的邻居，他没有进屋，可能觉得大过年的不吉利，只是在门口告诉我，有什么事情可以给他打电话。
我进屋，看到一个老奶奶的头发上还插着一朵聚宝盆的花，身上还系着围裙，手上脸上都是面粉。屋子很乱，有一把椅子倒着，桌子上的面粉也撒了一地，我来的时候在门口遇到刚刚开走的救护车，可能是救护的时候打翻的，我把椅子放好，把地上的面粉收拾干净。我看到墙上挂着一张很老的照片，是一张全家福，两位老人当时还很年轻，好像30多岁，有一个漂亮的姑娘站在他们的身后，长得特别像奶奶，一看就知道是他们的女儿。
老爷爷躺在床上，家里没有其他的人。外面的鞭炮太响，我对着奶奶大喊着说：“奶奶，我是大了，您要通知家里其他人吗？我帮您打电话！”
老奶奶安静地掉泪，想了一会儿，什么也没有说，就是冲着我，摆手，不停地慢慢地摆手……我明白地点头。然后我们谁都不说话。就这样老半天。我想着让两位生活了半辈子的老人，多待一会儿。也许因为是除夕夜，所有人都那么高兴的日子，就更显得难过和冷清。
我和奶奶坐着，去世的老人躺着，我们三个人静静地听着窗外轰鸣的鞭炮声，有时烟花冲向天空，把整个屋子都染红了。
我陪着他们，前一个小时还不认识的人，在那一刻，我觉得我就是他们的孩子。我走过去，坐在奶奶的身边，奶奶看了我一眼，我握住她的手。紧紧地握了一下，我看见奶奶的眼泪唰的一下子，两大滴眼泪就掉了下来。此时我就是她的家人。我就是。
在凌晨3点的时候，我特意看了一眼时间。我开始给去世的老爷爷净身。新的一年，对于他可能是新的下一辈子。
凌晨5点老爷爷穿上了寿衣，和小孩子过年要换新衣服一样。
一大早又是没完没了的鞭炮，死去的老人安详地躺在了棺材里。恰巧我看到太阳升起来，有一道阳光照到屋子里，屋子里也越来越亮。老奶奶一夜之间更老了，像很久没有浇的花草，枯干的脸上挂着透明的眼泪。她不出声地哭了整整一夜。
早晨6点左右，奶奶哭着给女儿打电话：“闺女啊，你过来吧……你爸昨天晚上……心脏病过去了。”可能对方已经把电话挂了，但是她还是拿着话筒，放在胸前，呜呜地哭。这是我从昨晚到早晨，才听到她哭出声来。刚刚给女儿打电话，奶奶委屈的语气，好像自己才是女儿。看来，人一老真的是变回孩子了。
女儿看到老爷爷疯了一样，哭喊着：“爸！爸爸！您怎么说走就走了……我以后回来就再也看不见您了吗？爸爸！您说话，您一定还有话没有来得及和我说，您和我说啊……爸爸……”
在那一刻，哭喊声淹没了鞭炮声。
