第1章

来源：《北京文学·中篇小说月报》2017年第03期

清明将至，每年这个时节关于“死亡”的话题便显得不可回避。一名白事师傅目睹了各式各样的死亡故事。凡人皆有一死，但面对死亡的态度却不尽相同。

“凡人皆有一死”，没错！这是《权力的游戏》里面一句经典台词。这句话太深奥不能细想，可能越是简单的道理，我们越是搞不明白吧……在死亡面前说什么都是多余的，日子依旧会推搡着我们往前走。可经常走着走着会发现，这个地方不久之前好像走过了。有的人管这叫“迷路”，而我觉得是“领悟”。如果生命日常的继续是个催眠大师，那死亡他会时不时推醒在尘世间昏睡的人们。

“大了”，在天津准确的读音，“了”是三声。是天津人对婚丧嫁娶组织者的一个称呼。现在“大了”是专指从事白事的组织者。我有个朋友，他家就是祖传做这一行的，平时他喝多点酒，我们就求着他讲，他那些“大了”惊心动魄感人至深的白事。从他嘴里讲出来的白事，生与死都太有意思太有意义。

这是关于死亡的故事。这是“大了”跟你说的掏心窝的话。还有以下这些白事故事都是真实的。