残秋，落叶飘零，朔风呼啸。
金之慕终于回到家乡，算来离乡去沪已经快两年了，其间的一个春节也没有回家与家人团聚，因为为了度年关，沪上也有不少贫寒人家不得不搜寻最值钱的家什人典，因此当铺的生意显得特别兴隆，无暇脱身回家乡。当然，对于他的辛劳，季雍鸣也给了他不少额外的红利。
风尘仆仆的金之慕走进熟悉的老宅，他放下手中的帆布旅行包，径直向房间里走去。金之慕一眼看见母亲坐在床边的椅子上，双眉紧蹙。床上，微微发黄的罗纱帐子低垂。他疾步走上前，唤了声“娘”。
金凤氏见是儿子回来了，倏地站起身来，喃喃地说：“之慕啊，你、你总算回来啦，急死人啦。”“娘，别急，来，我看看。”说着，他伸手撩开帐子，一眼看见了病在床上的妻子。她双眼微合着，已非昔时的花容月貌，失血的脸容，毫无生气，瘦骨嶙峋，与先前相比，判若两人。
梅玉芬此刻隐隐听到了金之慕的声音，倏忽睁开双眼，目光呆滞，看到丈夫坐在自己的身边，她眼中略略射出一丝光彩。
“之慕，之慕，你回来啦。”梅玉芬吃力地张开干燥而苍白的双唇说着，声音极其微弱。
“玉芬，我回来了，你好点了吗？“边说，金之慕边稍稍俯下身子。
梅玉芬憔悴不堪的脸上稍稍舒展，嘴角漾起一丝微笑，但又很快昏昏沉沉地闭上了眼睛。
金之慕询问母亲有关妻子的病情。金凤氏轻轻拉着他的袖口，来到外面，悄声细述。金之慕方知半年多以前，妻子就开始经常咳嗽，彻夜不眠，有时胸闷难忍，甚至还伴有咯血的现象。但她还硬挺着，不愿意请医生来看病，也不让写信告诉金之慕。不久前，她的病情越来越严重，直至只能躺倒在床上，才去请镇上一位最好的老医生来为她诊治。老医生略一切脉问诊，便断定梅玉芬为痨病缠身，且已病人膏盲，难以治愈，凶多吉少。所谓痨病，如今说来就是肺病，那时也算是不治之症的恶疾。
金之慕闻知愕然，没想到妻子竟会染此痼疾，焦急之余，不由心中怅然。
金之慕又回到房间里，只得以好言来安慰妻子，还竭力装出一副轻松的样子，他说：“玉芬，好好养病，服了那几帖中药以后，一定会好的。”说着，他心里一阵阵抽搐，十分难过。
妻子听了他的话，慢慢地又睁开了双眼，微微颔首，嘴角搐动了几下，欲言而止。
然而，金之慕的安慰并没有也不可能遏止梅玉芬病情的继续恶化。六天之后，随着一阵极其微弱的干咳声的消失，梅玉芬终于停住了呼吸——永远离开了人世。
素帷白幛低垂，哀泣嘤嘤，悲恸欲绝。梅玉芬的灵堂内，金之慕跪在妻子的灵前，妻子的音容笑貌又仿佛在眼前映现，使他愈发心痛如绞。女儿金寅菊跪在自己身旁，嘶喊着“妈妈”，眼泪滴落在拜团上，湿了一片。
