感觉走错了地方。十有九个人不相信。风火雷电。一窝崽一窝金。彬彬死在了他宿舍门前。给罗菲当老妈。
二零一二年仲夏，云南的气候依旧反常，连续两年的大旱，还在天空瓦蓝地持续。我去的时候，瑞丽已几个月无雨，即使下两滴，连眼睫毛也不湿。
太阳终日红光光照着。被绿覆盖的山岭，远望去生机盎然，近看情绪低落，一棵棵树木苦着脸，像当年在日军刺刀的押解下，在滇西修筑工事的劳工。从头到脚的闷热，捏住衣服抖一抖，也感觉不到一丝凉爽。
德宏边防支队的朋友，原准备安排我住在芒市，每天乘车来江桥采访，采访完了再回去。怕我远道而来不适应，主要是天气炎热，再就是基地条件差。但我考虑到采访时间短促，不能够深入下来，是很难有切身感受的，便决定吃住在基地，与战士们一同生活。
和别的警犬基地一样，按照人犬管理的分离原则，江桥警犬基地分为基地和站部，机关办公之处叫基地，训养警犬的地方叫站部。由于基地那头住宿紧张，没有空屋，我只能住在站部。从基地到站部有一里多地，要么绕320国道去，要么抄山根下的小路去。来去一趟，特别是太阳当顶的中午，可苦了脑袋，头发都晒得发烫。
谭家泉颇为抱歉，一再解释：
黄老师，条件实在是差，辛苦你了。
我把采访本架到头上，挡住阳光：
没事。你们天天都这样，我才待几天呢？
站部也建在一处山脚下，出了大门不远就是320国道，过了国道是平阔的田畴，再远处便是蜿蜓的瑞丽江。沿江散落着大大小小的村寨。江对岸，是缅甸境内绵延的山岭，那山岭总让我心生神秘，把目光抻远了，想看到点什么。郁郁葱葱的树木之中，偶露出一两处像是庙宇，又像是楼堂的A字形红顶，在阳光下闪闪发亮，别的再什么也看不到了。
走进站部那一刻，我感觉走错了地方，就像走进了一个大场院。北面一排宿舍，西面一排宿舍，南面一排犬舍，东面是一排犬铁栅，圈着一片养犬场地。说大门，其实并没有大门，一条道直通进来。房屋环绕的水泥场地上，按照障碍物训练的顺序，依次摆放着小矮墙、人字架、高板墙、鱼鳞板，还有三级跳、天桥、火圈、匍匐架。形状各异，功能不同。有的是训练警犬胆量的，有的是训练警犬服从性的，还有的是训练警犬其他的。
基地副主任尹加燕住在站部，我去了的时候，他到芒市学习去了，谭家泉叫老班长罗贇收拾一下，让我住进了尹加燕的宿舍。江桥警犬基地直属云南公安边防总队，由瑞丽公安边防大队代管，是一个正营级单位。论级别固然不高，可是单位比较特殊，按说条件应该是不错的，然而想象不到的差。一间屋子又小又简陋，做门房还差不多，除了一床一桌一铁皮柜，唯一感觉奢侈点儿的，是一个蹲在门口的饮水机。咔叭一声按开了，水热情地沥沥而下。后来采访罢尹加燕，知道他是两次赴海地维和的英雄，再回头去想那屋子，真有点儿“英雄落泊”的感慨。
变形了的屋门，咋关也关不紧，总是咧着一道牙缝。晚上，大黑的蚊子趁虚而入，像偷越边境的毒贩，先是两三个进来打探，接着十来个纠集了，开始胆大妄为。罗贇叫战士籍雷雷给点了蚊香，但是不起多大作用，好在我大概吸烟多，皮肤里尼古丁含量高，蚊子们只叫啸不叮咬。
入夜的站部，除了蚊子热闹，再就是那些犬们。十点前闹得最凶，在犬舍里上蹿下跳，哗哗地抓着铁栅门，非战士去训斥一顿，像老师训斥学生一样，安静不下来。但是战士一离开，就又折腾起来。叫声千奇百怪，有的狂汪着像抓贼，有的吱吱唔唔如小孩撒娇，最凄厉可怖的是长啸，仿佛月下荒野上的狼嗥。十点钟后渐吠渐止，十二点钟后完全静下来，到了凌晨两三点，又开始吠叫不止。
犬们入眠后，站部陷入一片坚硬的寂静。躺在一翻身就叫唤的床上，静得能听到自己的心跳，反倒希望犬们再热闹起来。
也许是怕我初来乍到的感觉不安全，战士们在门前的大青树下拴了一条警犬，只要周围一有动静，拴犬的铁链就哗哗作响。安全是安全了，却苦了我半夜方便，拿着罗贇给准备的手电，一出门解手去，那警犬就霍地警觉了。我怕深更半夜的，它挣断铁链咬一口，只能夹着一泡尿，又乖乖地返回屋里。
还有一条警犬，拴在犬舍门口的小走廊下，因为厕所在犬舍背后，那里又是去厕所的必经之处，每次去厕所都被它挡驾，朝我狂咬。有好几次，我求助于战士籍雷雷，才得已完成如厕任务。籍雷雷长相很腼腆，每天都坚守在站部，吃饭的时候也不离开，像一个看庙的小沙弥。住在站部的其他战士，到基地那头吃罢饭，回来时给他带点儿。
籍雷雷一手抓着狗襻，一手抚摩着狗背说：
黄老师，甭听它叫得凶，其实它是不会轻易咬人的。
和谭家泉说的一样，后来也证实了这一点：
它咬它的，你只管去厕所就是了。
籍雷雷告诉我，这条警犬是老班长带的，老班长怕大热天，它在犬舍里待蔫儿了，就拴在了犬舍的小走廊下。
老班长是谁？我问。
肖思源啊。他说。
那条警犬的名字叫哈顿尔，也就是我刚来基地的那天，在大门口的野枇杷树下，虎视眈眈咬我的“傻大个儿”。
肖思源是昆明人，人生得相当精干，就是瘦小了些。如果脱下一身迷彩服，你说他是个当兵的，每天跟如狼似虎的警犬打交道，十有九个人不相信。更像是一介书生，说话时眼睛细眯了，一副文文弱弱的样子。
别看样子文弱，却已是服役六年的老兵了，年轻战士都叫他老班长。在江桥警犬基地，老班长是个非常尊敬的称呼，当过没当过班长，只要滚打摸爬够资格了，让年轻战士服气了，就亲切地称呼老班长。我也没问肖思源，他是级别上的老班长，还是资格上的老班长，反正年轻战士叫他老班长，我也跟着叫他老班长。
叫了两次，就叫得他不好意思了，说：
黄老师，您再别这么叫我，其实我年龄并不大，今年才二十四岁了。
肖思源的家庭非常不错，大概是基地战士中最好的。家在昆明市有名的江东花城小区，很多外国人都在那里。他老爸在昆明官渡区审计局工作，老妈在昆明市园林局上班，家里就他一个宝贝儿子。即使什么也不干，过的也是舒坦日子。可他就喜欢当兵，就喜欢养犬训犬，待他的傻大个儿，就像待他老爸老妈一样。傻大个儿来自哈尔滨警犬基地，因为个儿大威猛，动起怒来像东北胡子，基地其他的警犬都怕它。刚来江桥一岁大，现已三岁半，正是年轻有为的时候。
肖思源先后带过好几条警犬，傻大个儿是他带的第三条警犬。每条警犬都跟着他沾光不小，把家里给他寄来的滋补品，深海鱼油什么的，都犒劳了他的警犬。
每次老爸打电话问他，我给你寄的东西整了没有？
他总是水他老爸，都整了，太板扎了。
当兵之前，肖思源是干警察的，如果不辞掉的话，已是七八年的老警了。二零零四年初中毕业，填报志愿的时候，他见有警校一栏，一下子来劲儿了，填报了昆明警校。填报完了，才担心起老爸来，便回去同老爸商量：
老爸，填报中考志愿呢，你就满足我个小小愿望吧，我想报昆明警校。
那天户外阳光灿烂，像NBA球星奥尼尔扣碎篮板的笑，老爸心情特别好，一口就答应了：
行啊，只要你愿意。不过，开弓没有回头箭，你可主意拿好了。
肖思源之所以想当警察，完全是受他父亲和外公的影响，两个人都是军人出身，外公当过老八路，父亲参加过对越自卫反击战。每次父亲与战友们聚会，酒桌上总少不了当年的自豪，仿佛又回到了炮火连天的战场，令他无限想象和向往。因为当时年龄小，当兵的愿望一下实现不了，于是退而求其次，先当两天警察再说。
可是中考成绩下来，考得并不理想，不达昆明警校的分数线，他便又改报了湖北警校，结果如愿以偿。那一年，是全国各地的警校最后一次招收初中生，他等于搭了一趟末班车。在警校学习了一年，他就从湖北回到昆明，在昆明北京路派出所，当了一名学生干警，一边工作一边完成学业。正干得起劲儿，一部电视连续剧改变了他的人生。当时，央视正热播十九集《武装特警》，一到晚上，主题曲《风火雷电》就如火如荼地唱起：
你是风你就风卷残云
你是火你就火焰飞腾
你是雷你就惊天动地
你是电你就划亮夜空……
《武装特警》是中国第一部反恐题材的电视剧作品，拍得惊险、曲折、壮观、生动、刺激、够味儿。特警队长杨智，在解救人质时一枪制敌的果敢，在清剿毒贩老巢时的神勇，让肖思源佩服得五体投地，多年潜藏于心的愿望，便又蠢蠢欲动。一部电视连续剧看完了，他的主意也拿定了：辞掉警察去当兵！
肖思源的决定，令亲朋好友大吃一惊，眼下警察可是吃香行业啊，别人想当都当不上，他当上了却要辞掉。父亲的老战友劝他，千万不能由着性子来，一定要想好了，要不以后会后悔的。父亲也跟他谈了两个晚上，但谈是谈并不阻拦，由他自己最终决定。他知道父亲当兵出身，一辈子对部队有感情，对他辞掉警察是有些惋惜，可是去当兵也未必不好。
老爸问他，你觉得当警察，就比不上当兵？
他说是啊，当警察好像总缺少点儿什么。
老爸说，那就按你的意愿来吧。
二零零六年十二月，肖思源辞掉警察入伍，来到江桥警犬基地。因为新兵集训时，他学的是医疗，在江桥待了半年，就又去昆明培训。培训完以后重新分配，他被分到瑞丽雷允边防工作站，当了一名卫生员。雷允边防工作站紧挨缅甸，各方面的条件都不错，工作上也没多少事务，按照家里的意思，希望他不要放弃读书，等个机会再去考学校。可他就是读不进去，一打开书看到的不是字，而是警犬彬彬的身影。
彬彬是他在江桥的半年里，也是他后来带的第一条警犬。彬彬属于护卫犬，也是德国黑背。他带的时候已经退役，安度晚年了。彬彬个性凶猛，护主心理强，谁跟它主人过不去，它就跟谁过不去。
第一次与彬彬接触，他晚上去犬舍的时候，彬彬眼冒绿光，声音低吼了，不让他接近。可彬彬越是这样，他反倒越觉得上心，觉得这家伙像个爷们儿。虽然带彬彬时间不长，但是相处得情投意合，干什么都心领神会，从此他再丢不下彬彬了。
再就是他喜欢玩犬，也喜欢养犬。不仅他是这样，他父母也是这样。有那么几年，他家几乎成了犬世界。他家曾在昆明小石坝承包了十几亩鱼塘，开鱼塘的头一天，他老爸就让人砌好犬舍，通过关系弄来两条退役犬，不养鱼先养起了狗。其中一条大狼犬，也就是德国黑背，很是知恩图报，刚做了一条猎犬的爷们儿，就迫不及待地让娘们儿怀上了，生下一窝小狼犬来。按当时的犬市行情，每只能卖两千多元，一窝崽等于一窝金，想不发财也得发财。
可他老爸就是不卖：
谁来卖，他就跟谁急，眼瞪得像护崽心切的大狼犬。
在交谈中，我从肖思源对犬的称谓上，也看得出他对犬的深爱，几乎“犬不离口”。后来我发现，基地的战士都一样，谈及警犬的时候，张口闭口都是犬，而很少用狗来称呼。我晚上睡不着琢磨，狗与犬仅一字之差，说的虽是一种动物，却有着深刻区分。狗在我们习惯中，无论怎么叫，都带有点儿轻侮性。有关狗的贬词俗语俯首即拾，而犬呢，我查了查少之又少。警犬在战士们心中，是形影相随的战友，是同甘共苦的弟兄，是他们生活与战斗不可或缺的一员，容不得不敬。受肖思源与战士们的影响，我在采访与后期写作中，对狗的称呼能不用狗就不用狗，以表达我对警犬的尊敬，对战士们的尊重。
一窝小狼犬的出生，让肖思源老爸爱不释手，一有空就跑到鱼塘来，围着大狗小狗团团转，叮嘱员工一定要精心饲养。菜市场的几家屠户，都成了他家的朋友。肖思源说：
每天把猪心猪肺给留下，带回来与苞谷面、蔬菜按比例配好了，像熬粥一样煮一大锅喂犬，比我家穷时候都吃得好。
他家的鱼塘，主要养武昌鲫鱼，客人来了自己钓，二十三块钱一斤。除了养鱼还养果树，开着农家乐饭店，一到周日来的人很多。钱应该说挣了不少，可全花在犬身上了。因为家里忙不过来，两三年后鱼塘转手时，钱只赚了个平，犬倒留下四十三条。如果卖的话，能卖好大一笔钱，可他老爸宁送勿卖，把四十三条犬都送人了。
对老爸此举，肖思源大为赞赏，觉得老爸了不起，看犬比看钱重，脑子没被铜锈了，不愧上过越南战场。肖思源笑道：
送人的时候，我老爸实在是舍不得，就像嫁姑娘一样，对收养的人家中意了，他才肯送给人家。否则，说死说活都不行。
读书不读进去的肖思源，又一次做出让家人吃惊之举，他不想在雷允干了，要调回江桥去当训导员。尽管他老爸是那样爱犬，这回对他还是生气了：
真没出息，我不知道你咋想的？
他知道老爸望子成龙心切，让老爸的满盘希望泡汤了，可泡就泡了吧，有时他拿自己也没办法。老爸不同意，他就跟老爸闹，闹得老爸最终让步：
得啦得啦，甭跟我闹了，你想养狗就养去吧。
老爸一同意，他马上就给单位打报告，请求调回江桥去。这一打非同小可，不仅惊动了单位，还惊动了瑞丽大队，大队立即派下人来调查。一个新兵蛋子，放着好条件的地方不在，要到条件差的地方去，究竟出了什么问题？可一调查屁事没有，就是他爱狗，想回去当一名训导员。
为了挽留住他，教导员同他谈了两三个星期，一到晚上吃过饭，就叫上他到站后面的鱼塘去钓鱼，希望他能安心工作，再抽空把功课复习好，干上两年去考学校。还向他承诺：
你真爱狗的话，我给你弄一条来，你天天带着还不行？
可是他觉得不行，那不过是养宠物而己，与回江桥基地养犬，完全是两码事。天要下雨娘要嫁人，最后单位只好同意他调走。调回江桥以后，基地领导对他很关心，问他想去哪个班？他说去三班吧，因为三班是他最初在的班，更主要的是彬彬在三班。
一听他要去三班带彬彬，领导很现实地对他讲，你可考虑好了，彬彬已是一条退役犬，带彬彬不会有收获的，带别的犬带好了可以立功，对你今后上学有益。可他脑子里就一根筋，想着彬彬就带彬彬，对领导说我不怕。
当时，彬彬由老战士陈波带着，陈波对彬彬特别好，彬彬也特别依恋陈波。肖思源接手以后，彬彬对他很冷淡，拒绝接受他。一双眼睛老盯着陈波，一见到陈波就把他晾在一边。让他伤心透了，有次他抱住彬彬哭了：
彬彬你咋啦？你咋就不认我？
为了讨好彬彬，他天天到基地附近的小卖铺买猪蹄，买火腿肠，买“营养快线”，想方设法拉近彬彬与自己的感情。那段日子，究竟给彬彬买了多少吃的，他已记不清了，反正兜里的钱都给彬彬花了。在他的“收买”下，彬彬终算认可了他，接受了他。
二零零九年，肖思源提升为一级士官，基地对警犬作了调整，让他带警犬罗菲，让战友胡念培带彬彬。与当初他带时一样，彬彬让胡念培吃尽了苦头，对它再好也不干，总是百般地依恋他。每天早晨，只要从犬舍放出来，就会跑到他宿舍门口，与他亲昵一番。搞得他毫无办法，搞得胡念培也没辙：
它舍不下我，我也舍不下它。你不理它，它就厚了脸皮赖你。
后来彬彬患上皮肤病，屁股上溃烂生蛆，加之年迈体弱，病得相当厉害。基地决定给彬彬做手术，做完手术又输液。看着打过麻药，靠在自己腿上一动不动的彬彬，坐在卫生室地上守护着的肖思源，抚摸着彬彬哭了：
你可不能倒下，你倒下，我也挺不住了。
当时基地任务紧张，那天晚上他要执勤，便丢下彬彬在卫生室输液，等输得差不多了再回去看它。谁知麻药劲儿一过，彬彬就咬断拴着的牵引带，拖着两条疼痛无力的后腿，硬是靠两条前腿支撑着，爬到执勤点上去找他。找到他以后，一副生死不舍的样子，又似乎觉得自己做错了什么，眼里是一种深情的愧疚。他赶紧抱起彬彬，又送回卫生室，将咬断的牵引带重新拴好，叮嘱彬彬听话，等他执完勤再回来陪它。可是他前脚走，后脚彬彬又咬断牵引带，歪歪斜斜地爬来了。屁股上打着的绷带，拖拉了一地。
一位被检查的大巴上的乘客说：
老兵啊，你快去请个假吧，这狗离不开你，你就不要执勤了。
肖思源听从乘客的意见，去跟领导请了假，在卫生室守了彬彬一夜。那次彬彬病得实在不轻，谁都以为它要死了，按照警犬死亡上报程序，基地已经上报大队，大队又上报总队，总队再上报公安部分管局。先打电话，后发书面传真，一天之内完成上报。上边的批复已经下来，可没想到熬过一夜后，它又顽强地活了下来。
给我讲述的时候，肖思源脸上时忧时乐，说到彬彬活下来以后，他开心地笑了：
可把我们折腾坏了，心一会儿悬起来，一会儿掉下去，弄得人悲喜交加。见它平安无事了，基地又赶紧上报，说彬彬又活过来了。
彬彬终老的时候，按人的年龄计算，已一百多岁。彬彬去世那天夜里，肖思源正上大夜班，从头天晚上八点半，一直上到次日早晨八点半。第二天上完大夜班，与下一班交接的时候，一位战士告诉他，彬彬昨晚死了。
他一听眼直了，问那战士，你说什么？
那战士说，彬彬死了。
肖思源撒腿就往站部跑，可跑回去彬彬已经埋了。临死没见上一面，令他无限悲伤。与以往死掉的警犬一样，彬彬被埋在基地后山上。肖思源便又跑到后山上，坐在彬彬墓旁的一棵树下，守了大半个上午。更令他无法原谅自己的是，彬彬是死在他宿舍门口的，无疑是想见他最后一面，可是他执勤不在。
彬彬死前是圈在犬舍里的，他和战友们至今无法理解，彬彬是如何拖着病重的身体，打开犬舍的铁栅门，挣扎到他宿舍门口的。那痛苦可以想见，肖思源眼圈红了：
简直就是个谜，像疙瘩一样绾在我心上，一辈子解不开。
罗菲是肖思源带的第二条警犬。一条昆马杂交的搜毒犬。
原来由一位已退伍的老班长带着，带得相当出色。肖思源接手后，感到压力颇大，如果带不好罗菲，对谁都不好交代，可又推辞不得，只能硬着头皮带了。好在带彬彬有了经验，没费多少周折就征服了罗菲，成了他的又一个战友与兄弟，并且因罗菲结下一段情缘。
那是二零零九年，肖思源带罗菲不久，德宏州举行技术大比武，参加的有海关、边防、消防、公安、内卫、解放军，各路好汉风云际会。人与犬同时比，江桥警犬基地派出两条警犬，一条搜毒犬与一条护卫犬，其中搜毒犬就是罗菲。
比赛之前，在芒市轮训大队集训，肖思源结识了一位代表公安来参加比赛的女警察。姑娘个子高挑，人生得很漂亮。第一次见到罗菲，她就喜欢上了罗菲，罗菲也特别会来事儿，搞得姑娘老想亲近它。一到晚上闲下，姑娘就梳洗打扮了来看罗菲，跟罗菲玩半天。但是，不管姑娘怎么亲近，罗菲都恪守一条，就是不经肖思源允许，是不会接受姑娘食物的。多好的食物，它也不屑于顾。
为了让罗菲接受自已的食物，姑娘不得不求助肖思源，来的时候给罗菲带一份好吃的，给他也带一份好吃的。给罗菲带的是猪蹄和火腿肠，给他带的是一盒纯牛奶和一个苹果。日子一长，爱屋及乌。集训结束的时候，两个人已难分难舍，可是又都不好意思开口。眼看着就要分手了，肖思源有点儿急了。
那天晚上，他鼓足勇气给姑娘打了个电话，问姑娘愿不愿意做罗菲的老妈？
姑娘在电话里扑哧一笑，如果给罗菲当老妈，将意味着什么？
他说，做我的女朋友呀。
姑娘说，那让我考虑考虑吧。
可这一“考虑”，把他给考虑坏了，一晚上都没睡好，怕人家临阵变卦。好不容易熬到天明，他就给人家打电话，问考虑得怎么样了？人家说，你说呢？他厚着脸皮回答，肯定愿意的啦，罗菲的老妈，可不是一般人能当的。
但是，肖思源叹道，最后还是没弄成。
我有点儿吃惊，问为什么？
肖思源说原因多啦，到底还是缘分不够。不过我们仍相处得不错，谁也不介意过去的事情。姑娘现在在盈江当警察，隔段时间两人就通通电话，不谈半小时放不下电话。姑娘至今还未出嫁，肖思源后来知道，追求姑娘的人很多，少说也够一个加强排，让他感到又幸福又内疚。幸福的是同姑娘有过一段恋情，内疚的是自己缘薄福薄，最终还是同人家分手了。
那次大比武，罗菲表现相当棒，荣立了三等功。罗菲活了十二岁，按警犬一般服役五至七年的规定，罗菲已超期服役好几年，一直到生命的最后一刻。罗菲去世的时候，是二零一零年五月二十五号，去世的第一时间，肖思源就打电话告诉了姑娘。
当时接到他的电话，姑娘十分高兴，问他工作不忙了，又想起我来了？
他不知该如何回答，慢慢地才说，不是想你了，是罗菲死了。
姑娘听后大半晌无语，然后哇地一声哭开了，一边哭一边怒骂他，骂他没有照顾好罗菲，如果他在身边的话，会奖他俩耳刮子。骂罢就挂了电话，好几个星期不理他，无论他咋打都不接。没有罗菲就没有他们的交往，没有罗菲就没他们的一段爱情，可现在罗菲走了，成了他们彼此永恒的怀念。
就在我去以前的五月二十五号，也就是罗菲去世两周年的祭日，姑娘从盈江打来电话，嘱咐他买一束鲜花，替自己去祭奠一下罗菲。可是由于工作忙，他没顾上到瑞丽去买，亲手在后山上采摘了一束野花，供奉到罗菲墓前，与罗菲坐了大半天。
在三个多小时的交谈中，我注意到肖思源挂在口上的，始终是姑娘长姑娘短，而不肯道出姑娘的名字来。交谈快要结束时，我憋不住了问，姑娘叫什么名字？肖思源搓抚着两根指头，沉思了半晌说，名字嘛，黄老师，你就不用问了。
为啥？
她还要嫁人。
哦，我一下子明白了。
肖思源是一个好军人，是一个响当当的爷们儿！
