来源：《作家》2010年第08期
栏目：中日青年作家作品专辑
羽田圭介日本新生代作家，1985年10月19日出生于东京都琦玉县松伏町，童年时期曾从汽车轮下奇迹逃生。升入中学后，爱上骑自行车，曾创下骑车从东京到北海道的个人纪录，并志愿在长大后成为职业自行车手，有“日本韩寒”之称。2003年，尚在明治大学附属高中学习的年仅17岁的高三学生羽田圭介，以《黑冰水》获得第40届日本文艺奖，从而更新了文艺奖最年少得奖者的纪录。从明治大学商学院毕业后，羽田从走出大学校门的社会人视角继续从事写作。2008年发表的小说《跑》被荐为芥川文学奖候补作品。2010年，羽田又以《19岁的夏天》再次被荐为芥川奖候补作品。
从缓缓向上的沥青坡道，渐渐已经能够看到前方的桥。当双脚一踏上桥与坡道相连接的地面，胜清晰地感觉到之前仿佛自己全部体重压迫在右膝上的痛苦，瞬间缓解了。持续了数十米的极度狭窄与黑暗的小道也由此处豁然开朗。巨大的水银灯将水色白光洒泻在步行者通道上，道路正中，胜还在奔跑。双脚交替踩踏在铺满花砖的地面，感觉虽比沥青路略硬，身体左右两边的重量却得以均匀分布。右侧的道路护栏阻隔不住汽车往来通过的声响，橡胶轮胎与沥青马路相摩擦产生的噪声与胜粗重的呼吸音，无论频率还是音质，竟是如此地相似，进而达到一种合二为一的境界。
此刻，胜全身的每一处都在渴望着氧气。由于是已经形成了惯性的锻炼，身体可以处于近乎无意识的状态，只有在吐气的时候，他的大脑才会向横膈膜下达指令，进行两次短促的吐气。再到吸气时，就已经是横膈膜的自动运行了。吸气的同时，只要横膈膜放松，肺叶就能自动张开，吸纳满满的新鲜空气，从这一过程中能够真切地体味到生理科学的神秘性。不过，如果人体连呼吸都要全权委托给自然法则来自动运行，大抵也不会是什么好事。一上到光线明亮的桥上，胜就尝试着中断自己的大脑对呼吸的调控，不到十秒钟工夫，氧气供给系统便开始紊乱，身高1米91的庞大身躯顿时痛苦不堪。由此看来，无论什么都想“顺其自然”的做法，的确是行不通的。
护栏的左侧，唯有一片无尽的漆黑，却也正从反面印证了这座桥确确实实架在河川之上。这样广袤无垠的黑暗，除了东京，其他地方再不会有。重新调整好呼吸节奏的胜在左侧的一片漆黑中，隐隐感觉到从水面反射过来的点点鳞光，然而远处却并没有一束能够照见水面的强大光源的存在。因此，这或许只是他自身的幻觉罢了。
通往河对岸最后一个路口处的行人信号灯依然显示着鲜明的红色，胜却没有停下脚步，他四下张望了一下，便抢先冲过了这条横向通道。在这个时间段，自身的交通安全倒还在其次，他需要小心的是可能潜伏在某处的令人讨厌的警察。夜晚是他们身着便装，骑着自行车进行巡查的高发时段。然而身穿运动套衫的胜现在的这副尊容，无论谁看见都会认定其不过是个“正在减肥中的胖子”。毕竟这样不寻常的出汗量与上气不接下气的剧烈呼吸音是无论多么精湛的演技也假装不出来的。对于这一点，胜倒是颇为自负。
沿着街道，又陆续碰上几个正常运转着的信号灯，胜决定无视到底，继续在步行道的左侧奔跑。由于所有路面在当初的铺路过程中都要考虑到排水因素，故而都是中部凸起，两侧较低。因此，如果始终保持在左侧奔跑，右脚落地时势必会承受大部分的体重压力，不久，右膝便会出现愈来愈加剧的痛感。趁着一辆小货车驶过的空档，胜换到了车道的另一边。反正无论在哪一边，跑到前方的十字路口都要右转。前进方向都为右侧，而那边的步行道跑起来情况应该好些。然而换过道来的胜很快便发现，即使自己换到了车道的右侧，实际上却还是在步行道的左侧奔跑，这样一来，右膝承担的压力一点儿也没有得到减轻。于是，他开始有意识地在步行道的中央位置奔跑，只在快要与自行车迎面相遇的前十几米处才向左侧略微避让一下。
从向左右无限延展的高速公路的高架桥下穿过，再向前跑几步，悬挂在空中的一条管状通道便近在眼前了。它的外观如同机场常见的连接建筑物与机舱升降口的移动式天桥，只是极长无比。在等距离间隔处设有窗户的这条空中走廊上，现在这个时间虽然是人影稀疏，却也在荧光灯的照耀下一片雪白通明，从窗户四角漏出的光晕向周围的黑暗空间扩散开来，仿佛来自于未来世界的召唤。
