来源：《滇池》2015年第07期
栏目：中国梦·故乡情
上世纪五十年代中叶，发生了一件令我终生难忘的事情。一个偶然又偶合的际遇，不可思议地触碰到尘封岁月中那神秘的暗道机关，历史沉重的幕布，唰一下在我眼前猛地拉开，貌似沉睡但仍悄悄流淌着的苦难长河，顿如火山爆发，狂浪汹涌。惨烈，严酷，血腥……飕飕扑面而来。
我记得很清楚，那是1955年初春的一天，当时，我正读小学五年级。
和所有同龄的男孩子一样，春风一起，我们最疯魔、最快乐、最魂牵梦萦的游戏，便是放风筝。我所居住的青云街老宅毗邻翠湖，一到放学时间，大伙便涌向翠湖边各显神通。随着一声声雄纠纠的“起”，伴随着嬉闹的尖叫声，满湖上空便升起五光十色、星星点点、你追我赶的风筝群阵，互相较劲，十分壮观。那时的风筝得自己动手做。砍来青竹或紫竹，用利刀划出竹皮，扎成各种心仪的形状，糊上绵纸，再用图画课的颜料涂好，一只只神态逼真的风筝便大功告成：歪桃、寿星、将军、灯笼，老鹰……最漂亮的要数蜜蜂，眼睛会随风滴溜溜转，还能发出嗡嗡呜呜的声音，像哼着春天的歌。而最差欠的，是用三根篾条扎成的“豆腐块”，虽然省工省事，但档次很低，所以很少有人扎。风筝是脸面，飞不高不说，谁都丢不起这份人。可事情总有意外，我们那条街的孩子头郑武，就扎了一只硕大漂亮的“豆腐块”，用了八根篾条，翼翅扁长，一放飞就夺得头彩。他那只风筝，兜风，平稳，钻劲特强，再弱的风、再乱的风均不在话下，只顾一个劲地直钻云天，搞得一条街的男娃娃佩服得五体投地，不约而同惊呼：飞机，大飞机！太恶了……那天下午，郑武风光极了，小胸脯挺得比五华山还高，收线时还得意地大笑：不是吹，我这架大飞机，肯定要横扫全城！……
不料人群中忽冲出一条脸色铁青的汉子，一脚把郑武踢翻在地，随手抓过风筝线，几把就将“豆腐块”扯回，摔在地上用脚跺个稀巴烂，边跺还边恶狠狠大骂：狗日的飞机！贼日的飞机！又回身对郑武一阵暴打，拎起他的耳朵就走：遭天打五雷轰的小毛贼，哪样你整不得，整飞机！……围观的我们全呆住了，都作声不得。因为这个汉子不是别人，正是郑武的亲爹。
在我们那一带，没有谁不认识这汉子的。大伙只知他外号叫郑刀豆，一口的玉溪腔，名字却谁也叫不上来。他是个游动商贩，夫妻俩靠卖刀豆米和酸腌菜养活一大家人。每到饭前时分，街头总会传来他悠长巴结的叫卖声：刀豆米，酸腌菜……五分钱，一大碗酥烂的刀豆米，外加一大勺鲜甜的酸腌菜，是那时每家每户实惠又可口的当家菜。商人讲究的是和气生财，在我印象中，他脸上永远挂着谦恭的笑，对人诚恳和气，再是刁钻的买主他也从不发火。今天他是怎么了，发羊耳疯了么？……莫明其妙，简直是不可理喻！
回家时，见巷口杨老伯的小卖铺前围了一群大人，都在议论郑刀豆打儿子的事。大伙说，真看不出来，平时连重话都没听他说过一句，咋就像变了一个人一样，凶神恶煞得赛过活阎王！……不就是娃娃放了一下风筝嘛，就值得对亲生儿子下那么毒的狠手！……杨老伯摇头叹道：你们晓不得，小老武这个小死鬼，居然在风筝上画了两面小日本的国旗，还说是开飞机！这不是作死找打吗？！郑刀豆正挑着担走街叫卖，一听回来的娃娃们说起，脸色一下大变，放下担子就冲向翠湖……大伙听后大吃一惊，都把目光转向手提风筝的我们，问我们看没看清郑武的风筝上到底画的是啥图案？我们说当然看清了，根本不是哪样国旗，是画的太阳，两个，就画在风筝的翅膀上，左右两边各一个。一个小伙伴说，他画红太阳的颜料，还是我给他的。杨老伯一跺脚，苦笑道：看看，看看，白纸上画上红膏药，不是小日本旗子是哪样？我在铺子里都看得一清二楚，那个风筝，硬是让人想起当年来轰炸的小日本的飞机！乍一看去，脊梁骨就飕飕冒冷汗呀。唉，也难怪他爹发那么大的火。你们晓不晓得，小老武的奶奶，当年就是在凤翥街卖刀豆米、酸腌菜时，被炸得半边脑壳都不见了！造孽哪，那个惨呀……一位大妈点头说，听说后来埋他奶时，他爹央请木匠做了半个木脑壳安上，这才勉强让老人入了土！……众人一听全呆住了，同情小孩子的心，一下来了个一百八十度的大转弯，变为同仇敌忾的斥责和声讨，都不怪郑刀豆是乱发神经了，都说这个背时鬼娃娃硬是该打，尽管他是无意的，但这种伤疤都是揭得的么！……接着，大伙七嘴八舌讲起当年日本飞机狂轰滥炸昆明的惨状：人间地狱，人间地狱！整整六年哪，血肉横飞，心惊肉跳，流离失所，哪里是人过的日子！……
这是我生平第一次听大人详细讲述日机轰炸昆明的事情。一个又一个血淋淋的骇人场景，一桩又一桩血泪浸泡的苦难经历，听得我和放风筝归来的小伙伴们全都汗毛倒竖，脊背发冷。
自从“豆腐块飞机”事件后，郑武变得沉默寡言，再不搞上梁揭瓦、爬树掏雀之类调皮捣蛋的恶作剧了，一放学就回家埋头帮父母干活。小伙伴们笑他是被他爹揍乖了。他抬起头，半天不说话，目光像受伤的小兽一样阴冷悲凉。直到半月后，一位和他要好的小伙伴才告诉我们：那天放风筝回来后，他爹从木箱底翻出一个木牌，是他奶的灵位（可怜他奶生前连一张照片也没留下），要他对着灵牌跪下磕头，然后放声痛哭，边哭边告诉他奶奶是怎么死的。他奶被炸死时，他爹还是个毛头小伙，他爷爷死得早，他奶靠卖刀豆米把他爹拉扯大。小日本的飞机一来，他奶就没有了，他爹的天也就轰地塌下来了。安木脑壳时，他奶半边脑袋上又是血又是脑浆，肿得像个皮球，还滑溜溜的。但照老规矩，这种事必须由亲人来做，外人不能帮忙。他爹浑身像打摆子一样哆嗦个不停，一咬牙，叫了一声：妈！你老人家莫忙着走，我给你老人家把脑壳请回来了……手却抖得像两片大风中的树叶，安上去又滑下来，安上去又滑下来，再怎么安都安不上！两个前来帮忙抬棺材的汉子看得哇一下呕吐不止，在场的人没有不掉眼泪的。最后还是位邻居老爹出了个主意，用白布把半边脑袋和木脑壳紧紧缠上，这才装了棺。郑武说，我爹心肠算够硬的了，但过去他从不提奶奶，更不敢碰这个伤疤，也没听过他哭。你们是没听见，那不是哭，是嚎，是老野狗（豺狼）在嚎呵！一个大男人，没伤心到极点，是绝对哭不出那样声音的。我爹那种哭声，任何人听了，汗毛孔都会炸开！神仿有人用条锯片，在一下一下嗞嗞刮着你的脊梁骨！
……
日机大轰炸，犹如狠狠往昆明人心中插上一把尖刀，造成巨大的、难以愈合的创伤。随着时间的缓缓流逝，这创口表面上似乎已结痂成疤，痛感麻木。但每当天阴下雨，落雪起风，这伤疤便会自动挣裂开来，撕心裂肺，迸出血珠！
