来源：《西湖》2018年第01期
栏目：实力
你是我的现实。我是你的幻影。
——保罗·策兰
“何贝，何贝。啊，何贝，你在哪儿？何贝？”
他又叫我了，声音听上去就像从地底发出来的，非常遥远。
是我听错了？还是他找不到我，也走不出青枫岭，被那片蛇树困住了？
我喊着：“好的，小海，等着我啊，我这就来了。”朝着声音的方向找过去。
现在他一定后悔死了，为什么要回青枫岭呢？我说过有一大片蛇树包围着青枫岭，弄不好扎到里面再也出不来。他不相信，问我：“你是怎么穿过去的？”
“我啊，我想过去就过去了。”
他盯着我的眼睛。
“这是真的，小海。”
他还是盯着我的眼睛。
我只好继续说：“我在青枫岭住了很多年，我知道怎么出去，再怎么进来。”
这实在是一件悲伤的事。我生下来腿就不好，比我小五六岁的孩子也跑着跳着出去玩了，我还只会坐。开始爸妈还背上我到处找治腿病的医生，药吃到后来，脚也烂了，脚上没有一块好皮。每次妈妈闭上眼睛捂住鼻子嘴巴，把鞋子从我脚上硬撕下来，腾起一团灰黄的脓血，我都要哭一场。
我没有要好的朋友，怕那些漂亮的小姑娘用她们伶俐的嘴巴说我臭脚烂脚，将来没男人要，宁愿躲开她们，自己和自己玩。这样过了几年，爸妈下决心带上姐姐和我去了郊外。自从他们听说青枫岭有个包治百病的水潭（大家都这么说），老在家里说如果我能喝一点，再带点回来给我泡一泡脚就好了。可我们都没想到青枫岭那么大，岔路越来越多，瞎转了半天，爸爸背不动我了，把我放到一棵树下，叫我别动，等他们回来。
我看着他走在最前面，蓝工作服上还有我趴过压出来的褶皱。姐姐跟着他，脚上新买的塑料小凉鞋让她看上去比平时高出很多似地走在中间。
“好啦，一会儿我们就回来啦。”姐姐朝我挤挤眼睛。她又要骗人了。拿了妈妈的零钱，撕破了爸爸的扇子，爸妈知道了要发火的事她都说成是我干的。奇怪的是，爸妈竟然相信她编的瞎话，到处跟亲戚熟人说我看上去乖，背着人就惹事。每次姐姐一挤眼睛，我就心慌起来。
妈妈走在最后，穿着新做的黄裙子，像林子里一朵鲜艳的花儿，手里拿着准备装水的塑料瓶子，听我大声叫她，笑着朝我挥了挥那个瓶子。
太阳很大，开始我还跟着树荫，树荫移一点，我挪一点，后来我睡着了，做起了梦。梦里我看见一头梅花鹿，身上亮闪闪的，好像挂满了宝石，它离我那么近，还看着我对我点头呢。那是个让我舒服的地方。等我睁开眼睛，却只看到暗下去的林子和紫红色的天，四周静静的，灰茫茫的。
我费力地翻过土丘，爬到一块突起的石头上，眼前一亮。前面就是水潭啊！被树挡住了只能看到一半，看那月牙一样的一半水面，落在上面的一道道光，深蓝的，银白的，紫红的，好看极了。可是爸妈呢？姐姐呢？难道这不是他们说的治病的水潭？难道林子里还有别的水潭？我放声喊着，招来一阵野狗的嚎叫。
我不敢再喊，肚子却叫得受不了，爬着，找到几个浆果，还有长得奇奇怪怪颜色漂亮的蘑菇。我刚想把一个紫色的蘑菇塞到嘴里，突然伸来一只手把它打掉了。
“这可不能吃！”
面前的老太婆和我差不多高，一张大嘴包不住四颗翘起的门牙。这张让人害怕的嘴里吐出来的话却是轻轻柔柔的。“你是天老爷送来给我的吗？”、“我正想找个帮手你就来了”、“你没地方去就跟着我吧！”她说的每句话都让我不知道怎么回答。天暗了下来。她驮着我，一边走，一边絮絮叨叨问我怎么来的，没撞到那片蛇树林？那可是能吃掉人的，不死也得撕掉几条肉。看我哭了，又叫我放心，她知道怎么躲开，一下午她都在那边，没看见我说的一家三口。
四周凉下来，除了老太婆的背再也摸不到一丝热气，一路上老是逼着我们低着头的树林不见了，地上出现了一条刚好能放下两只脚、窄得不能再窄的碎石铺的小路，连着尽头的木头房子。一个长方形的木块从里面推开了，亮光里跑出一个女人，一块红围裙紧紧勒在她的蓝衣服外面。
“嗯？哪来的小姑娘？”她拉我的手，红扑扑的圆脸凑近我。
老太婆把我扔给她：“给她碗汤喝，弄个地方给她睡觉。你看，我们刚想有个帮手，帮手就来了。”
房间里在煮东西，咕嘟咕嘟冒着热气和香气。边上堆了许多装得满满的袋子，地上，砖缝里，洒着雪花一样细白的面粉。
“做什么帮手？”我问年轻点的女人。“你不知道叫人吗？”她开心地教我以后叫她桔子阿姨，她的牙齿白白的整整齐齐，不像老太婆，不过脸上有个地方深深地凹陷下去，让她的脸看上去一边长一边短。不知为什么，我的话（也许是我傻乎乎的样子）惹得她哈哈大笑，边笑边说：“做面包的帮手啊，面包妈妈路上没告诉你吗？你的手漂亮，脚可真臭得不行，叫面包妈妈给你治治吧。”面包妈妈卷起我的裤腿，把一盏灯放到我的脚边，她才不笑了，不停地嚷着：“这腿都不像腿了，这脚都不像脚了。”桔子阿姨说她也是面包妈妈拣的，她染上脱皮的怪病，想死在这儿，被面包妈妈发现了，成了做面包的好手。
“面包店不都是开在热闹的地方吗？”我觉得奇怪。
“我们的面包跟外面的可不一样。”桔子阿姨说，“我们的面包用的是林子里的野香草粉。面包妈妈就是找野香草回来看见你的。”
