来源：《大家》2015年第05期
栏目：小说
作为一个有钱人，不管是在今天，还是在十几年前，唐先生的生活看起来都过于简朴。唐先生的发型、服饰、手表、座驾等，显然也都经过精心挑选和打理，整个人看起来蛮儒雅的，但在他所处的那个阶层，还是显得有些寒酸：十几二十年前，有钱人比今天更注重派头。唐先生身上没有一丁点名牌的痕迹，这和他所拥有的财富确实很不协调。尤其在饮食方面，和其他有钱人胡吃海喝的豪迈作派相比，唐先生简直称得上是特立独行。那些年里，无论处于主还是宾的位置，唐先生都不出现在酒桌上，他有一个非常充足的理由为自己开脱，据他的助理解释，唐先生对许多常见的食物过敏。当然，为了弥补社交礼仪方面的某些不足，他会全权委托助理为他应对那些觥筹交错的场面。唐先生自己不喜应酬，但对礼宾的细节相当关注，每回助理代替他接待或赴宴，出发前他总要细细嘱咐一番。
如此看来，唐先生的简朴非因吝啬或节俭，他只是习惯了过一种简单的生活。但是唐先生对“住”这件事相当讲究，每回商务旅外，他都要派助理事先挑选那座城市最好的酒店。什么样的酒店在唐先生眼里是最好的？唐先生的要求是：干净——非常干净，安静——非常安静。房间必须宽敞，位置必须隐秘，如果有总统套间，必须订总统套间，如果没有，就挑酒店的最高处。这样听起来，唐先生好像是个挑剔和刻板的人，其实不然，在日常生活中，唐先生不仅非常随和谦逊，而且还相当幽默风趣。但是离开人群、走进酒店、隐身房间之后的唐先生，完全像是变了一个人。唐先生一个人住进一座城市最高级的酒店房间后，他会做些什么呢？他也许会长时间地沉思、发呆，不断地在房间里踱步，也许会伫立在窗前俯瞰楼下行人，会躺在床头看电视，也许会对着镜子慢慢剔除胡须，会坐在马桶上把当地的晚报反反复复看几遍……唐先生一个人关在房间里，他可做的事情比我们想象的要多得多，当然，我们可以推测，唐先生在做这些事情的时候，他几乎是不说话的。
这些行为应该是大多数常年居住酒店人士的共性，所谓“享受孤独”大概就是这样一种状态。唯一可能与那个阶层的同类不同的一个癖好是，唐先生对酒店床头柜上的那种小便条本特别迷恋。深色皮子（一般不是黑色就是褐红色）做的垫子，夹着几张雪白的便条，上面小小的字印着酒店的名称和标志（一般用的是蓝色）。旁边一个圆扣，穿着一根削好笔头的铅笔，笔尖瘦削而精神。每当一个人在酒店房间，临睡以前，一般是在午夜，唐先生都会对那种雅致的便条本发上一会儿呆。空白的便条在暖融融的床头灯下展示着它的“空”和“白”，似乎在暗示着什么、提醒着什么，又像是在期待着什么。唐先生反复检查着小便条本上薄薄的几张白纸，连同它们的背面，他都细细搜寻了一遍又一遍。唐先生老觉得，便条本中间的某张纸上，可能留着一位陌生人的字迹，一个名字，一个电话或手机号码，或几个神秘字眼。这当然是唐先生的错觉，便条本上什么都没有。原来可能有，但高级酒店房务员的工作细心得无懈可击，在唐先生住进来之前，使用过的便条本一定被及时更新过了。前一位离去的客人用过的铅笔一定也会被重新削尖……
“这个世界真的不会出现奇迹吗？”唐先生带着淡淡的感伤入睡了，夜里他做了各种各样奇怪的梦。
其实，唐先生是可以从反方向来证明偶然性奇迹的存在：他可以在便条本上留下字迹，让另一位和他一样孤独的人来发现它。但是不知出于什么心理，他从未在空白的纸上留下一个字。他只是一次次地在陌生的酒店房间里，无望地翻寻，徒劳地守候，为自己平添一份别人根本无法理解的怅惘。
唐先生的便条本癖好是相当特别的隐私，我怎么知道得这么详细呢？说出来你可能不信，二十年前，因为对外面的世界充满好奇，更为了摆脱某种生活的困境，我暂时离开了局促而憋闷的工作单位，走上了当时称为“下海”的冒险旅途。此间，因为某种偶然的机缘，我有幸成为唐先生的助理。
我在唐先生身边待的时间不长，但是由于唐先生为人和气，我获得了不少近距离和他接触的机会。唐先生迷恋便条本的特别癖好，我是在一次陪他出差时知道的。唐先生和我住的不是同一个房间，那天退房要离开时，唐先生来到我的房间，他不知不觉就走到了我的床头，顺手拿起便条本就翻。当看到我在那上面涂鸦诗句时，他惊讶地盯着我看了几秒。
“你是诗人？”唐先生眼里满是笑意。
我有些不好意思地点了点头。
“酒店的便条本是很漂亮的，”唐先生眼神有些迷茫，“我有个习惯，睡觉之前都要翻翻这个本子，但是我从来没看到有谁在上面留下什么字……”
这趟差旅之后，唐先生调整了我的工作，他不再让我陪客应酬。这样的调整让我心怀感激，之前因为陪客的种种痛苦，我已经暗暗萌生了去意。
但是不久之后，我还是离开了唐先生。我给出的理由是，我复职的时间到了，原单位发出了最后通牒。唐先生饱含诚意地对我进行了一番挽留，他甚至有所暗示地提及，他的女儿也对我的即将离开表示惋惜……
我还是毅然决然地走了。我没有跟唐先生说出的真实理由是，我突然发现，唐先生的女儿是我的前女友。在此之前，唐先生在并不认识我的时候，极力反对过她的宝贝女儿跟我这个小职员在一起。我不想继续留在唐先生身边，唐先生的儒雅、随和和奇怪的便条本癖好，让我感到一种莫名的压力。唐先生显然对我是有好感的，如果我留下来，我会觉得自己的这种行为像是一个阴谋。我不知道别人是不是能够理解我的这种心情，反正我当时就是带着这种想法离开的。
离开唐先生之后，过了好多年，我才拥有了自己挑选酒店入住的资本。每当午夜一个人在酒店房间发呆时，我总会想起唐先生默默翻寻便条本的情景。有意思的是，和唐先生一样，我也慢慢养成了这样一个不为人知的癖好。只是我的好奇心比唐先生要重，我总是要用那削好了的铅笔，在便条本上写下些什么。我虽然已经不再写诗，但我留在便条本上的字，更多的还是年轻时候读过的诗句。如果那天晚上我的心情比较好，我甚至还会在那上面留下自己的联系办法，一个QQ号码或微信号。
这几年，我经常在外面跑，我住过很多城市的酒店，在那些房间的便条本上，我留下了数不清的字迹。我其实是不期待有谁会关注那些莫名其妙的诗句的，我更不相信有谁会主动联络我，以此证明这个世界真的会有奇迹出现。
一周前，我在云南曲靖的一个便条本上写了一句话，那句话是我心有所感随手写下的：“雪白的便条本和削好笔头的铅笔，一种久违的温暖感。突然想起多年前的一个老友，不知现在他在这个世界的哪个角落……”
这次兴之所至的涂鸦，让我和唐先生在云南“相遇”了。我想，聪明的读者，你可能也猜到了这样一个故事的结局。但是，你只猜对了一半。真实的情况是，第二天入住曲靖那个房间的并不是唐先生，而是他的女儿，我多年前曾经的女友。因为这次奇迹一般的偶遇，我多年前的女友冒出了编辑一本怪书的想法。
“这本书的名字就叫《午夜便条集》，你看怎么样？”她为自己的这个念头激动不已，看着她的样子，我想起了她当年迷恋诗歌的情景。
“我爸几年前去世了，他去世前还提到了你……算了，不说这个，我们还是来说说这本书吧。和我爸爸一样，我也染上了在陌生酒店翻寻便条本的毛病……”说到这里，她有点不好意思地笑了，她说，“我要把世界各地酒店房间里那些散落的便条都编进来。我知道这可能是一本虚妄之书，但是不管怎样，你先帮我写篇文章做序言好吗？”
我答应了，我想我好像没什么理由拒绝她。但是我提出了一个条件，我说，我的这篇文章将分段写在不同城市酒店房间的便条本上。而且，我只负责写，她自己去收集。她能收到多少算多少，收不到我也没办法。
“只有这样，我们才真正对得起这本书和你可敬的父亲。”我跟她这样说。
“这主意不错。”她淡淡地笑了。她笑起来的样子，真像唐先生。
