偶然知道，今天是我的生日。
小半辈子过去了，就不曾有过生日的概念，这跟从未有过什么丰功伟绩有直接的关系，印象里，过不过生日，无非是有没有一碗面条而已。
在早，因为家贫，家里不给过，到那天，该劈劈柴还照旧劈劈柴，该搋面还得去搋面，早晨起来，天刚麻麻亮，仍然要跑到人民医院锅炉房门口去捡煤核……
只有等十天之后，赶上伟大领袖的诞辰日吃面条时，我妈才说上一句：也算是给你补过生日了。
久而久之，生日不生日也就不在乎它了。
这一病，却突然对生日异常敏感起来，开始意识到许多岁月都已经像沙子一样，从指缝间漏过，不免惶惑。这天，西西出差在外，我一个人就惶惶不可终日，有如热锅上的蚂蚁。
既然没召若干亲朋好友一起吃面条习惯，那就找另外一种有点意义的庆祝方式——搬把椅子，坐在阳台上，瞭望着薄薄的乌云遮挡着夜空，寻找黯淡灰白的北极星，不免有一种事如春梦了无痕的感觉。坐累了，眼也酸了，就自己给自己煮一壶最香的咖啡，又浓又精湛，舒服地呷着，享受着片刻的闲适，仿佛一匹在马厩里闭目养神的老马，奋蹄驰骋了一阵子，也该把绷得紧紧的缰绳松开，歇歇了……
