从爸爸身上，丝毫看不出落难公子的影子，他从不悲叹，也无怨尤，朴素成全了他一生的品质。爸爸很少交友，即使晚年有几个一起唱戏的票友，但也只谈唱腔，不谈身世。我说不清爸爸是否清高，这几乎成了一个无从猜测的谜。艰苦的生活使得爸爸有极强的动手能力，他能自己制作整套的家具，懂得一些设计，电工方面也不在话下。爸爸早年的经历和后来的朴实形成了鲜明的对比，犹如一段乐曲从笙箫齐鸣忽然转为万籁俱寂，其间的落差也许只有真正的听者能够懂得，甚至连奏乐者都不见得有更深的理解，因为他们毕竟掌有主动权，是发出声音的一方，他们还有让其转变的机会。而听者，只是在听，只是被迫地懂了更多。
【5】
爸爸的记忆深处，可曾还有那一方广大的村落呢？青砖灰瓦，院落敞亮，在父母和家族的关爱中，完满童年。掌心里的宝，自有汇聚光华的能量，当光辉淡去，即使不谈改变，但不知爸爸是否留有遗憾。小人物的历史只能被裹挟在时代的洪流里，大浪淘沙了。
爸爸的一生堪称素洁，我不知道这是不是和有那样的童年有关系。我觉得经过繁华会有两种景况。一是愤愤不平，惆怅不已，陷在故纸堆里追忆锦瑟；再者是甘愿沉寂，保持沉默，不再流连过影——那些曾经擦身而去的灯红酒绿，只是一些锦灰残破的梦境。醒了，就是醒了。爸爸属于后者，甚至连类似的词句都是我假想的。他更完全，也更完整。在后天的改造中他因袭性情重塑了另一个自我。这同样来自一个人的能量。
后来，等爸爸遇见妈妈时，也是他最为贫困潦倒的时候。妈妈义无反顾地嫁了。不知道他们是否有过顽强不屈地抗争，最终他们喜结连理。那也是寒窑里的一簇火苗般的日子，红火而短暂。几经波折，他们从村庄到了都市，又从都市迁徙到这个北方的小城，安家落户。这样的二小姐和那样的三少爷居然这么过了一生，在花季，在雨季，他们相依相伴，甚至它们还没有来得及相约风烛就了却了前缘。爸爸六十岁本命年时，妈妈送走爸爸。妈妈七十三岁时，我送走了妈妈。他们如今定是团圆了。绚丽的开头，往往在结尾时归于平淡，如同世间所有恩爱的夫妻，一点也不离奇。
大致的经历就是如此了，曾经繁华的一对夫妻，厮守一世。
个人的历史微不足道，但是又是最真实的、浓缩的，可以握在手中的历史。想到“历史”常常感觉眼前升起烟云，并不是说历史有多么漫长或曲折，而是不舍昼夜的时间和因为专注而封闭的记忆。个人的历史和时代绞成了一股绳，再也无法分解。历史就是一道绵延不绝的山脉，你也许看不见或者看不清它，但它永远在一个有着相对恒定距离的位置。陷入历史，也就陷入了迷茫。历史，是没有所谓的断点的，也许大的线索断断续续，但总会在某些人或某个不可或缺的故事中得以延续。站在今天回望过去，似乎还有那么一条来路，弯弯，长长。
【6】
翻了翻从前的文字，类似的笔墨已经有过一些了，通顺下来该是这样的线索：历史——平原——青草——村庄——草原——遥远的村庄——还有一篇小说的开头，一生的水——至此，我想再引入两段倒叙，分别来自《历史》和《草原》。
其一：如果爸爸还健在，他才不过七十五岁，我也肯定会知道更多的来历。十五年，我生命中最好的时光，孤注一掷地交给了离散。
所谓历史，在半明半暗的记忆里，散成沉沙。我无法把那一块应该如铅的确凿握在手里，爸爸，就是这条血脉之源的那个断点——即使如此，我也一样地珍惜，几粒沙，几滴水里的思念，绵绵不绝，源远流长——河流的源头或许是更北方的草原，是我们的原乡。从那里引出来的故事，纷纷沉积，因为溯源的因由，才又大浪淘沙。沙之中，有一个这样的故事。故事里，有这样一个村庄。
其二：站在蓝色的蒙古高原，毫无陌生的感觉。我不愿说什么前缘，或归宿，甚至没有似乎必要的故乡情结，只有一望无际地融入，我变得透明，在这里。
草原上的路何其漫长，好像庸碌的生命。这是一段空白的历史，无法弥补。爸爸说，我们的祖先是胡人，不知在什么时候，因为什么原因迁徙到北方平原。至今，在我的老家，一个盛产鸭梨的地方仍有一个村庄，据说我们家族的庙宇，香火旺盛。我们终是回不去的一代子孙，甚至连那个传说中的老家也不曾探望过……终于，我们在另一个城市里，把根上的泥土冲洗得干干净净。想起草原，像听到遥远而古老的传说。终于，我们习惯了城市里灯红酒绿的生活，忘记了潜意识中可能仍然残存的红日、绿草、黄沙、茂盛的胡杨。
遗传，是遗失的传说？
【7】
城市西边有一座山。小时候曾在山顶捡过许多贝壳，就问爸爸贝壳为什么会在山顶？是谁丢在这里的？爸爸说在很久很久以前，这儿肯定是一片海，就是沧海桑田的意思。说不定再过许多年以后，这儿还会是海的世界。当年我听得似懂非懂。
只是时间在改变了山河的模样儿之后，也许急着打理另一方山水，所以也忘了收拾这里的残局，丢下了捡不清的贝壳，以此印证，山和海都是一瞬间的幻象，虽然此刻就站在山顶，阳光下，草丛中蒸腾着缥缈的镜像，或是透明的烟尘。这一瞬间，如真似幻。好像爸爸仍在山脚，随时可以攀上来。从打记事儿起到读中学的十几年里，我和爸爸无数次来到这座山前，有时黄昏，更多的是清晨。在那些年里，我熟悉这里的一草一木，如今再来，竟是陌生的一方田地了，是烟火之外的一块琥珀，看上去是清澈的，实际上已封锁了一个浓重的世界。于是，只有弥漫了——记忆，还有思念。
在这里，每一丛灌木，每一块石头，每一朵云或许都有和山同样的生命，细微如这儿的草和贝壳也都有各自的名字，只是我们没有更多的空白的时间，用来打探和发掘它们之间存在的某种隐秘的联系，这些看似无用实则关系到生命本源的微小而巨大的部分。
我要自己沉下来，深入这虚空。让心跳一点一点平稳，让目光一点一点坦荡，让我忘记那些暮色中的灯红酒绿，回到这座山或某一座山里，想起未来的一些事情，还来不及形成故事的石子，和来不及收割的杂草。
从一个人的历史出发，将来大概是眉目清晰的。在今天的断点上，爸爸也曾站在这里。那一年，爸爸从那个繁华的城市来到这座小城，同时只有一条大道，贯穿城市的南北，其他都是土路，一到雨季泥泞难行。爸爸就在这儿扎下了根，几年后把妈妈也接来了，一生未曾离开。我能记起来的片段都是烟火缭绕的，是平民百姓家家都有的日子，买菜，做饭，吃饭，睡觉，收拾屋子，遛弯儿，给我做棉衣棉鞋，陪我去书店买书，回来在昏黄的灯光下，一页一页地读。在我的身上，爸爸的影子并不多见，他给了我生命，但也允许我踏上另一条路，我还不敢说这里是不是我的归宿，但是这里永远会有我的亲人，还有这座山。
哪怕从此万水千山，长路迢迢，都会有爸爸的目光，从这里启程。
……曾经繁华的一对夫妻，厮守一世。
默念着这句话，心里竟有说不出来的辛酸和甜蜜。就是在这个城市，在这座山的周围，他们给我留下了一个故乡。也许会有许多人认为自己就是一本情节曲折的书，但是有多少人想为自己平凡的父母写一部书呢？他们没有传奇，也很少有戏剧中不可缺少的跌宕起伏，历史就掩埋在日复一日积淀的尘埃里，直到它们融为一体。
关于父母的来历，或者仅仅是这句话里的前因后果，成了永远的未知。人们常说断了线的珠子，好像是用来形容眼泪的。而今，我握在手心的却是丢了珠子的线，再也串不成一段完整的历史了，书写父母的来路，有时也是遥望自己的归途。
【8】
有些历史，也像烟……
烟云之中传来一首悠远的长调——我也是高原的孩子啊，心里有一首歌，歌中有我父亲的草原母亲的河……写到这儿似乎该收笔了，可面对历史的想念感觉才刚刚开始，后面还有漫长的路。而前方呢，从草原到村庄，再到这个清晨算起来也不过几十年光景。窗外天光大亮，清澈的阳光洒进每一扇南窗，楼宇转折处有硬朗的线条，铁划银钩。我所陈述的历史没有具体的年代，只有时间留下的背影。眼前浮现出这样一幅画面——
那座山也在阳光中精神焕发，是一座年轻的山。原野上，郁郁葱葱的大树转眼枯黄，转眼只余枝丫，转眼又是青春。而树后的天空一样的湛蓝，水流云走。相对不断流逝的时间而言，历史却是凝固、恒远的，如云、如烟。
炊烟，是大地上的生灵。人间烟火里，正上映着还将归于历史深处的悲喜剧。我无法把目光放逐更远，那不是我经历过的故事，只好静看烟云渐渐弥化，和树，和天空融为一框风景。树欲静而风不止，作为背景而存在的云渐渐淡出，历史的天空下，来路的细微处，苍苔离离。
是为记。
