1962年秋天的一个清晨，黎明的曙光悄然将窗玻璃擦亮。某军工厂的电工老韩起床了，他坐在一幢平房的门边看书。老韩看的是一本古代武侠小说《杨七郎打擂》。老韩看得津津有味，突然听到门边不远处自来水管响，一个年轻漂亮的女人，提着尿罐来到水管处，哗哗地冲洗。
老韩立刻放下书，回到屋里提着一只木桶出来，走到水管边等候。女人把尿罐提到旁边，老韩把水桶放到水管下。水还在放着。老韩接了半桶水，一步跨过去，把半桶水放在女人面前。都没有说话。
这个女人，人们暗地里叫她“地主婆”。其实只有三十多岁，很漂亮，皮肤也白皙。地主婆很感激地抬起眼来，看了老韩一眼。其实，此时无声胜有声。老韩也没说话，等地主婆把尿罐涮干净了，又不声不响地把小木桶提回来。这一切都被楼上张麻子看在眼里。
四幢房子，两幢平房，近在咫尺，就连屋里人吃饭嚼脆骨的嘎嘣声都清晰可闻。是对居住在两丈以外楼房的地主婆，老韩格外有点“意思”。
地主婆上楼后再没下来。她的男人下楼来了。男人实际形同虚设，都说地主婆是一朵鲜花插在牛粪上。
地主婆跟好几个男人关系都很暧昧，但绝不启齿表达，这一点，让看在眼里的张麻子、老韩等人迷茫。
军工厂上班的信号声，就是如同警报样的东西，一响，十里之外的钢城都听得到。老韩、张麻子都上班走了，到了上午9点左右，一个戴警察帽子的人来了，此人姓向，单名一个为字，黑胖敦实，一来，怀里就抱一个大本本。小向是谢家湾地区户籍警，好像还没有婚配。小向户藉一上楼，转到楼上地主婆家，直截了当地问：“郭瑞，在干啥子？”
地主婆坐在小板凳上看照片，正要收回，但来不及了。小向户籍一步抢上去，抓过照片捏在手里。“啥子人照的？”小向户籍把照片拿到走廊上看，发现照片上有一行小字：走向人生三十年。
照片上是一个国民党空军飞行员，着空军飞行服。小向户籍当即把照片没收了，夹进大本本里，厉声喝道：“照片上那个国民党是谁？”地主婆哭丧着脸回答说：“我的哥哥。”“你哥哥是干啥子的？”小向户籍站着仍然没动，夹着大本本。地主婆勾着头，小心翼翼地说：“不晓得。”小向户籍火了，一下子揪住地主婆的头发，把地主婆的脸扬了起来，问：“不晓得是不是？不晓得？今天晚上又开斗争会，看你晓不晓得。”
小向户籍与年轻漂亮的地主婆挨得很近，他闻到了地主婆的发香，立即将地主婆放下了，便说道：“郭瑞，我跟你说，你哥哥在台湾干啥子，难道我们不知道？是开飞机的！”
当天晚上，家家户户都吃了饭，小向户籍早早地来了，找治安委员端来一把方木凳，把地主婆从楼上叫下来。这时，楼上楼下的人都出来了，两幢房的人也围了拢来。电工老韩帮忙接灯线，把一盏100瓦的电灯泡挂在一棵树上。小向户籍当众宣布：“现在，蒋介石在台湾叫嚣要反攻大陆，敌人在磨刀，同志们，我们今天晚上斗争地主婆，就是要准备打仗！”
老韩挂好电灯泡之后，带头振臂高呼：“打倒人民公敌蒋介石！打倒阶级敌人！”
在场的男男女女、老老少少都嘻嘻哈哈地跟着老韩喊口号。气氛十分热烈，连周围的某军工厂的职工家属都来了，人们对顽固不化的地主婆嗤之以鼻，纷纷指着她的鼻子说：“打打打，打倒你这个狗日的地主婆！”
站在板凳上的地主婆，低垂着脑袋，眼睛看着自己脚下的一双绣花鞋。100瓦的电灯泡照着地主婆一张煞白的脸。那张脸其实是很好看的，但此时人们将地主婆的美丽抹去了，口号声此起彼伏。小向户籍巡视了周围一眼，从容地将照片从荷包里拿出来，大声对群众说：“同志们，看见没有？上面是地主婆的一个国民党空军的哥哥，上面还写着啥子，走向人生30年！这不是想反攻倒算是什么？”
一下子，群众的嘻笑没有了，又在老韩的带领下高呼口号。
这时候，天空升起了红色的钢花。十里钢城每天都沸腾起红霞，映红了天，映红了地，大家的情绪又高涨起来。地主婆一个人孤零零地站在板凳上，晶亮的汗水直往下淌。
小向户籍在斗争会快结束时，又发表讲话说：“阶级斗争要天天讲，月月讲。同志们，我们不要忘了我们身边的定时炸弹，我们身边的阶级敌人哪！”
“散会——”小向户籍把地主婆一把拉下来。
地主婆猛劲被拽下来，她的一个乳房恰好撞在小向户籍的怀里。就是这一瞬间，美丽端庄的地主婆，脸儿哗地红了。可小向户籍完全不露声色地暗笑道：狗东西！
下班回来，吃过饭后一直倚在走廊栏杆上的张麻子，又将小向户籍的这一举一动记在了心里。
当天夜晚11点钟左右，张麻子披衣从屋里出来，朝地主婆家门边走去。他在玻璃窗上轻轻敲击了三下，便蹑手蹑脚地离开，转身下楼去了。
张麻子径直朝职工医院门诊部的一片树林走去。回过头来时，地主婆也刚刚走到张麻子跟前，张麻子迫不及待地猛然抱住地主婆，两只手紧紧搂住地主婆婀娜的细腰。地主婆在张麻子的怀里紧张地呼吸，脸贴在张麻子的中山服口袋上，热乎乎的。
大约几分钟后，天空出现了一个小红点，这个小红点在西区门诊部上空徘徊。地主婆从张麻子怀里抬起脸来，喃喃自语说：“看见没有？我的哥哥又回来啦！”张麻子没有明白地主婆的意思，问：“你的哥哥不是在台湾开飞机吗？你怎么知道？”地主婆在黑暗中启齿一笑，悄悄说：“我哥哥就是夜晚才开着飞机来的，说不定哪天，我要坐哥哥的飞机到台湾去。”张麻子赶快用手捂住她的嘴：“妹儿，你说这样的话是要杀头的！”
张麻子是舍不地主婆走。他又将女人抱在怀里，张狂地亲吻着女人的脸。
天上的小红点消失了，只有十里钢城的钢花，不断地升起来又落下去，布满了西区门诊部上空的树林。两个人又依偎了一阵，才恋恋不舍地分手，张麻子暗自嘀咕道：“格老子，老子这不明明是在玩火吗？把一个阶级敌人抱在怀里？”地主婆拍了拍衣裳，沿着早晨洗涮尿罐的自来水管，回屋去了。张麻子几步追上去，拉住地主婆的手，说：“妹儿，礼拜六我还在树林边等你。”地主婆轻轻点点头，转头朝楼房走去，上楼后，才发现男人和孩子早已进入梦乡里去了。家属区四周极静，一盏路灯昏照着，地主婆洗脚上床后，藏在被窝里，悄悄打开了一台巴掌大的收音机。收音的频率没有动过，一响，声音像蚊虫一样，非常清晰：
“这里是自由中国之声，237号请注意了，237号请注意了，你的来信我们已经收到，情况尽知……以后来信请寄：香港九龙××××号大楼Ｂ座，凡人收。凡是平凡的凡，人是人类的人……祝你成功。”
然而，这细微如雨滴的敌台声音，被躲在玻璃窗下的另一个人监听到了。他一直坚起耳朵，在万籁俱寂的秋夜，捕捉敌台的声音，而且还听到了藏在被窝里地主婆的呼吸。他奶奶的，这个臭婆娘！老韩骂了一句，轻手轻脚下楼，回到平房去了。
这天夜里，国民党一架U-2型高空侦察机，从韩国群山机场起飞，经包头、兰州、乌鲁木齐飞到了甘肃上空，侦察我在罗布泊的核基地。解放军地空导弹部队捕获到了目标，但因技术原因，这一次让地主婆的哥哥——一个国民党空军28期优秀学员驾驶的U-2飞机侥幸逃脱。此人名叫郭怀。
