我不知道怎么样面对这个曾经带给我诸多疑虑和恐惧的怪人，我也无法从他和父亲的对话中捕捉到他最近这些年清晰的生活轨迹，对于大毛人变脸一般转换成了儒雅的教师我也无从猜测。这些疑团在我的心里打转，让我对自己接下来的话犹豫不决。
李老师显然看出了我的踌躇，决然地说道：“没关系，现在只有你我二人，有话尽可以说，也许这一次谈话就是你我之间最后的对话了。”
我不禁有些惊讶，脱口而出：“你要走了？”
李老师对我语气里的欣喜有些不满，不过没有表现出来，只是点点头说：“嗯，以后都不回来了。”
数年前的大毛人确实是一个怪人，你坐在他面前需要时时提防他会不会突然暴起伤人；可是面前的这个人太正常了，让人提不起警惕的心态。
于是我放松了，开始一一说出童年一直到少年时代那些萦绕心头的疑团。
“你为什么离开村里？”
“这个和你无关，是一些私事。”
我对这个问题能否得到满意的答复并未抱有希望，只是随口一问，对于他的守口如瓶也无可奈何，只是有一些恼怒，没想到刚刚还摆出一副坦诚的姿态，这一刻立马就变卦了。于是我抛出了另一个更具有实质性意义的问题：
“那，罗锅儿的黑山羊是你偷的吗？”
“你知道就好，我现在不可能承认那些荒诞的事情，于我于你都没有益处。”
他的回答倒还算坦然，我没料到他竟然毫不避讳。于是我继续加码：
“不单单是罗锅儿的黑山羊，还有李婶家的黑猪，村长家的黑牛，还有……我不需要一一列举了吧？”
他只是点点头，没有开口说话。
我等了片刻，他也没有开口的意思，于是催促道：“能告诉我为什么吗？”
他捋了捋头发，露出额头深深的皱纹。我不禁想到，这个和父亲年龄相仿的男人还并没有显出老态，只是岁月依然在他的额头雕刻出三道浅显的横纹。
“唉——”他长叹了一口气，坐直了身子，张开嘴，指了指自己的口腔。
我看了一眼他巨大的牙齿，如果按照他身体的比例，其实也算不上奇怪。只是他的犬齿明显高出一些，就像犬类的犬齿一样突出。
他闭上嘴唇，牙齿全部藏了起来。“你看见了吧？都是这两颗牙坏的事。”
我不明白两颗稍微突出的牙齿，和偷窃家畜之间有什么必然联系。
他解释说：“我被诅咒了，一出生的时候我就长出了乳牙，后来被一个萨满拔掉了。他还预言我成人之后会长出妖齿，生时其类。我被少年时果然牙齿与人不同，被家族驱逐，成人之后果然长出了两颗奇怪的犬齿。”
“有些时候会特别想吃生肉，根本忍不住。可是那时候很穷啊，哪里买得起肉吃？就算买得起，生吃肉也会被看成怪物，被人驱赶，被人嫌弃……总之，那只是无可奈何的选择而已。”
世间竟有如此荒诞之事？
这么说来，大毛人出生的时候就有牙齿，这是怪胎！可是竟然还有萨满拔牙预言的事情，这个已经超出了我的认知了。至于生吃羊肉什么的，只能说比较重口而已。可是……
“等等，你生吃肉类也就罢了，为什么连知了也生吃？那可不是肉，生的知了就像脓液一样，根本不是肉。”
我又提出了一个疑点。
“那时候我只是找一些虫子试一下，如果自己能抓到野生虫子吃，何必去偷呢？哪知道吃过知了之后，我虽然吃生肉的邪火暂时压制了，可是肚子里翻江倒海，头痛欲裂，整整在窝棚里吐了一天才恢复过来。后来再也不敢轻易尝试昆虫了，只能自己抓一些蛇、青蛙、老鼠解馋。”
“蛇树林那里以前野味挺多，原来是你吃的，怪不得蛇鼠渐渐绝迹了。后来野味也不够你吃了，你就开始偷羊了？”
我的分析已经抓住了大毛人的痛点，他只是嘿嘿笑，有些不好意思。
“还有一点我不明白，你的脚也只是比平常人稍微大一些，为什么留下的脚印那么大？”
“什么？”他有点疑惑地看着自己穿着皮鞋的双脚，“我这双脚确实有些大，皮鞋都是定做的。你说什么脚印？”
“就是你抓知了，留在南林子壕沟里的脚印啊，起码有一尺多。”
他眨了眨眼，说：“你肯定记错了。我的脚比45码大一点，没有一尺。”
这时候，父亲从外面回来了，还提着两个装满冷菜的塑料袋，“去收拾下桌子，你妈帮李婶做饭呢，咱爷仨先吃吧。”
变成李老师的大毛人酒量也下降不少，和父亲两个人喝了一瓶白酒就已经有些醉意。两点多的时候我和父亲送他去车站，他临行前拉着我的手说：“我啊，看你的虎牙，好像，好像没长……你跟，跟我年轻，年轻时候很像……嗝——”
我不明白他说的什么，被他拽着手又不好撒手不管。
他打了一阵臭气熏天的酒嗝，接着说：“我这趟就，专门，看看你，你好像没怎么，化，唉，为什……我……你看我……就……你……你……事儿也没有……”
他醉的好厉害，完全听不清楚他说的什么意思。后来我再也没有见过他，大毛人，李老师，阿南，好像只是记忆里一点袅袅升起的青烟，飘进天空，消散不见了。不过他临走时说的那些莫名其妙的话倒让我想起了自己吃山楂葫芦掉牙的往事，我不知道这其中有什么关联，让他专程回来一趟看看我，也不明白那颗消失在午后水泥黄沙堆里的虎牙会对我的人生有什么影响，更加不明白他为什么要对我说起自己那段荒诞的往事。
但是我知道，这儿有点蹊跷，这些疑团可能会陪伴我很长一段时间。有什么疑团？
第一，我掉的那颗牙的位置没有长出新的牙齿。
第二，老有人说我牙齿不好看，笑起来更不好看。
我的牙齿算不得整齐，尤其是在下牙门齿旁边有一个很大的缝隙，有些朋友说那个缝真大，都能塞下一颗新牙了。
“一直到现在，我还在等着那颗本应长出的新牙重新长出了。”
“这事儿过了有快二十年了，你看，我这牙还是有一个很大的缝。”
陈思转过头，笑着对陈瑜说。
陈瑜注意到，陈思的牙床上有两处很大的空隙，导致他的笑容总有一些奇怪和阴郁。那两个地方如果长出两颗小虎牙，陈思的笑容就更加灿烂了。
