又有好长时间没有给你写信了。总感到精力不济，思维也有些迟钝，一坐到桌前，脑子就开始游移。我也退下来了，休息已经好几年了。家里大部分时间都是静静的，老关一个人关在他的房间里看书，这二十多年他该看完整整一个图书馆的藏书了吧，可是他总不肯放过那些书，犟得让人想流泪。组织上要他写回忆录，好多人都在写，可他不。他说，我这一辈子还没完呢，我写那东西干什么？他就那么固执地较着劲，不知是在和别人还是在和自己。
朱妈也老了，也不太爱走动了，这些日子，总是一个人坐在她的房间里发呆，有时候就坐在那里睡着了。她老家的嫂子来信找她要钱，说是给孙子娶媳妇用的。她就寄。老关说，你那个哥哥嫂子，比地主老财还要恶，你的家都不让你回，你还给他们寄钱干什么？老关不让她寄，朱妈就偷偷瞒着老关寄，让我给她填汇款单，说终归是一个娘生出来的，不看哥嫂的面，也得看爹娘的面。她这么一回回地往邮局跑，经我手填的单子总有近万元钱，差不多是我们给她的零用钱的总和。每回寄钱回来，她都显得十分高兴，脸上有一种欣慰的红晕。我知道这个时候是她最快乐的，所以在下一次她求我给她填汇款单时，我还是无法拒绝她。
湘阳的两个双胞胎孩子已经四岁了。他妻子是省委辜书记的三女儿，我想这和湘阳被提到省林业厅当副厅长总有那么一些关系。湘阳的仕途一帆风顺，有传闻说今年“人代会”后他还可能动一动，当然是往上面动。老关曾经和我商量，是不是要湘阳把两个孩子送一个回洪湖来。我知道老关的意思。路阳不在了，京阳不在了，会阳从来没有过希望，能给老关家传宗接代的，就是湘阳了。老关他疼他的两个孙子。我打电话给湘阳说了，湘阳没有同意。他说他妻子正考虑把孩子送进一所私立幼儿园。他妻子抢过电话告诉我，说私立幼儿园就是贵族幼儿园。我把这话转告给了老关。老关吹胡子瞪眼地说，什么叫贵族？中国还有三分之一的人连温饱问题都没有解决，就提贵族，就把两个四岁的孩子弄去培养贵族，问问他关湘阳是不是共产党员，是不是共产党的领导干部。老关这么说，湘阳夫妇并没有把孩子送回洪湖来。这个我能理解。老关那种想法如今已经不时兴了，已经落伍了，何况是湘阳，是在省里做了副厅长的湘阳。
更多的时候，家里是安静的，我在这个安静得有些寂寞的家里总是感到一种空荡荡的心悸。太阳好的时候，我把会阳带到院子里去，坐在那里晒太阳。这些日子我对太阳越来越迷恋了，也许我也老了，我在太阳下独坐的时间总是很长。它从很高的地方照耀着我，但我根本不觉得它离我很远。即便它移开了，照不到我，我知道它还在那里，并不曾坠落。从远处看太阳的回照更是一种鼓励，我坐在背阴处，坐在太阳照不到的地方，我朝远处眺望，看那些山水树木和村落，在阳光下面它们清晰可辨，充满了生命的生动和真实的凸显感，使我相信，如果没有太阳的照耀，万物根本就不会存在。
近段时间我身体的状况越来越不好了，除了夏天，一年当中我大多数时间都在喘着，老是咳个不停。医生说我的肺心病已经相当严重了，整个右肺的功能已经基本坏死，只能靠左肺来呼吸，这样就大大增加了已经十分衰弱的心脏和肝脏的负荷。医生要我尽可能地卧床休息，如果身体情况允许的话，医生还建议我到南方的海滨城市住几个月，增加我呼吸系统的抗体能力。湘月从普茨茅斯打来好几个电话，要我去她那里，她陪我去南安普敦海滨住上一段时间，并且请最好的大夫为我诊病。对了，前两次忘了告诉你，湘月已经结婚了，丈夫是个苏格兰人，叫巴斯克斯，是搞宇宙生物工程的教授，正负责国家的一个太空试验项目。湘月正在完成她的博士论文，同时她已得到了一份由政府提供的带有课题基金的工作。他们去年生了一个孩子，正如湘月希望的那样，是个女孩子。湘月让孩子在电话里跟我和孩子的姥爷说话。那孩子咿咿呀呀地，像是在唱歌。湘月和巴斯克斯在旁边哈哈大笑，说那孩子正把一个苹果往话筒里塞呢。后来湘月在电话里跟我说了半个小时的话，她哭了。她说妈妈，你让我怎么能够放心，你要是不答应来普茨茅斯，我就丢下这里的一切回洪湖，一分钟也不多待。她说见它博士的鬼去吧。这是我第一次听见湘月说这么粗鲁的话，她那孩子气把我给逗笑了。她仍然是个孩子，即便她现在已经成了博士，嫁了人并且有了她引以为自豪的女儿，她仍然是一个孩子。
我不能去，不管是南安普敦还是普茨茅斯。不是为了我，是为了老关。老关真的老了。在过去的年代里我从来没有想到过老关会老，我甚至不相信这种事会发生。他是那么的健壮、魁伟，充满生命力和创造力；他不知疲倦，不避寒暑，不畏枪林弹雨；他可以几天几夜地不睡觉，饱一餐饥一餐，在零下四十度的雪地里一动不动趴上二十四小时，可是枪声一响，他却能像一头精力充沛的豹子头一个窜上山头。他是多么的有力量啊！我还记得他头一回拥抱我时的情景，那是在合江，在一个大雪纷飞的夜晚，在一个弥漫着大森林芬芳气味的小木屋里，那是我们的新婚之夜。他张开他结实的怀抱，几乎把我给揉碎了。没有人能比他更强壮，没有人能比他更富有活力，可现在他衰老了，不可阻止地衰老了。我是这个世界上唯一不相信他会衰老的人，但是我却眼睁睁地看着他一天天地衰老下去，那是一种多么无助的感觉呀！
今年的3月1日是老三京阳牺牲17年的祭日，11月2日是老大路阳离世二十四年的祭日。往年的这两天，我都要去西山上找一处干净的地方为两个孩子烧点儿纸。老关反对我这么做。我也知道他的反对是有道理的。我毕竟是一个受党教育和培养了几十年的人，不该相信这世上有什么灵魂存在，不该相信这世上还有一个收容了我的孩子却不让我知道的世界。但我仍然是母亲啊！一个母亲，不管她信仰的是什么，她总该有牵挂她孩子的权利吧！
今年老关突然提出来要和我一块儿上山去，去给孩子们烧纸。这让我吃了一惊。开始我还以为他是对我有意见，故意说反话。但不是，不是这样的，他很认真，我们去了。在我点燃那些黄钱纸的时候，老关一直站在我的身后。我知道飞扬的灰蝶会飞落到他的面前。我知道它们会迷乱他的眼睛。我没有回头，但我感到了他的目光。他的目光自始至终都停留在那堆旺了又熄了的火苗上。
老关一直不肯承认他的失败。自从1949年他在湖南青树坪的那场战役后，他就一步步地走向了失败。也许这么说很残酷，但这是事实。他的职务在晋升，他的待遇在提高，但是作为一名职业军人，他却一次次地被迫离开他钟爱的战场。他再没有那种自由的状态，他再没有用武之地。最终，他成了一名不再被指望派上用场的伤残老兵，奉命撤到了后方。老关他始终不曾气馁过，他始终不肯向他接到的最后一份命令投降。这些年，他拒绝参加任何复转军人招待会和老战士座谈会，拒绝写回忆录，拒绝接受任何形式的离退休干部慰问品和慰问金。在军委的8号文件下达后，他甚至拒绝和别的老同志一起脱下军装。他仍然穿着佩有领章帽徽的军装，除此之外，所有给他做的服装都会被他丢到大街上去。他是那么的固执，那么的褊狭，那么的专一。你可以想象一下，一个八十多岁、白发苍苍、步履生硬却挺着胸昂着头的老兵，他穿着军装，军装上领章鲜红，军帽上红星闪耀，他就那么在中国内陆一个贫瘠的县城的街道上旁若无人地走着，那是一种怎样让人难以忘怀的情景！没有新式军衔制的军服了，他仍然穿着他当年的旧军衣，他还把自己当做一个兵！当做一名永远的兵！
老关老了，我也老了，我们都老了。那么多的病，我已经感到生命在渐渐地离我而去，我已经能看到死神扇动着的黑色翅膀了。然而这个时候我不会离开老关的，一分钟都不离开，一步都不离开。我并不怕死。我知道这一天总会到来的。但是，在这一天到来之前，我必须留在老关身边，帮他撑起他最后的岁月。
致礼
乌云
1995年8月1日
