德米：你好
我不知道你是从哪里打听到我的地址的。我离开重庆的时候整个人都处在一种悲怆和麻木的状态里，不记得曾经把我的地址告诉过谁。在鄂中这个偏远的县城里，我根本没有想到会收到你的信，我觉得这真是一个奇迹。
1968年年底老关恢复自由后，我曾往刚果给你去过一封信，但很长时间没有收到你的回信。1970年我又往外交部给你去了一封信，信被退了回来。后来我托人打听，人家告诉我，你和老葛早就回国了，在河北还是江西什么地方下放改造，这之后我的生活也有了很大变化，也就没有心思再打听你的消息了。
这么多年了，人世沧桑，人世沧桑啊！
知道老葛和你又恢复了工作，我真替你们感到高兴。我知道你们不会倒下的。战争年代我们都度过来了，那么艰苦的环境我们都度过来了，我们还有什么度不过来呢？我们能够度过。我们什么都能度过。
人世沧桑，我不知道怎么告诉你我这些年的经历。离我们最后一次通信，该有十三年了吧？十三年，不短了。这十三年我有太多的经历，太多的话，不知该从何说起。有时候我有一种倾吐的急切欲望。我想说出一切来。我感到我快要被憋死了。但更多的时候，我什么也不想说。一句话，一个字也不想说。
这几年，我连续送走了我的两个儿子，他们是老大路阳和老三京阳。他们在十几岁的时候就离开了我，走向了他们的战场，去做了一名军人，从此再没有回到我的身边。他们好像很喜欢这样似的。他们喜欢离开我，去做他们自己喜欢做的事，做他们从不愿向我这个母亲透露心思的事。他们抛下了我，抛下了这个家，走了，义无反顾地走了。他们死了。我不敢想象我是怎么度过这些年的，这些年太漫长了。我的孩子，他们都是一个个活蹦乱跳地走出这个家的。他们走出家门的时候羞涩地对我说，妈妈，我走了。他们就走了。他们从此再没有回来，好像他们早就这样打算过了，他们从一生下来就这样决定了，他们只是挑选一个时间来通知我，我只是他们的一个守望者，一个孤独的守望者，一个注定没有希望的守望者。我不知道他们心里是怎么想的，真的不知道。德米，告诉我，他们会怎么想？他们难道就真的会这么想么？他们难道就真的不在乎我么？不在乎我这个母亲？
这段日子我老是做梦，在梦里我老是梦见生路阳和京阳时的情景。路阳是生在路上的，那一年我挺着大肚子从河南到湖北去寻老关。老关要我到他那儿去，他在那儿等着我。我差一点儿就把路阳生在火车上了，就差一点儿。生京阳时情况好多了，老关虽然出差，但有医院管我，京阳生下来像小猫崽那么大，他是孩子中最轻最弱的一个，那时我就想，这孩子怎么就这么弱呢？我憋呀憋呀，我是憋着把路阳带下火车才生的，我差不多把我的命都搭上了，可路阳他为什么就那么犟，那么急切呢？生他的时候，他是那么的体谅我，他已经对我做过默契的承诺了，可他为什么要选择那么极端的方式去死呢？京阳是脆弱的，我早已在心里承认他这种脆弱了，我在心里对自己说，这孩子生下来平静，他的终生都该是平静的，可他为什么要去滚地雷？要去堵枪眼？要去把他的身体弄得支离破碎？既然他是安安静静生下来的，那他为什么又要选择轰轰烈烈的死呢？
他们是我的儿子，但我不懂他们。
路阳死后，老关把湘阳送到了部队上。作为一个当过兵的和当兵人的妻子，我知道老关是怎么想的。我知道我不能阻止他，我知道一个当兵的家庭——如果这算一个家的话——这是唯一的选择。京阳死后，老关又要把女儿湘月送到部队上去。不，不，这回我不能同意，无论如何我都不会同意。我不能忍受他们一个个都去穿那身绿色的军装。（它们为什么不是红色的呢？）不能眼睁睁看着他们一个个从我身边走开，走进另外一个世界，一个我触摸不到的世界！
他们羞涩地对我说，妈妈，我走了。他们就这么走了，永远也不回来了。
路阳死了八年了，他的死差一点儿把我带进死亡。京阳死了快一年了，他的死却要我活下来，活下来想着他们。我不能忘记他们，我忘不了，他们是我的孩子。
京阳战死后，我们收到一封信，信是京阳过去的一个战友寄来的。是个女孩，名字叫余兴无。她告诉我们她爱着京阳。我猜她是个长得很美的女孩子，因为她的信写得那么美。那封信让我难过了很长一段时间，后来我把它和京阳的烈士证书、战功章放在一起，锁进了箱子里。我的孩子，他们生前都有一些什么动人的故事不让我知道？他们死的时候都有一些什么遗憾不让我知道？他们为什么不让我知道呢？我是他们的妈妈呀！
有时候我想，也许我不该在生下湘月后就去做了子宫摘除手术。可那时我真的太累了，我觉得我都把自己生空了，生得只剩下一层薄薄的躯壳了。也许我真的不该有这个感觉，真的不该有这个念头，我该继续往下生，一个接一个地往下生，再生十个，十个，一百个，再生一百个孩子。我要他们都是儿子，是活蹦乱跳高头大马的儿子，是虎背熊腰结结实实的儿子。我要他们这样，这样我就什么都不怕了，什么孤独、担心和牵挂都没有了。可真的会这样吗？要是他们都要走呢？要是他们都要离开我呢？一百个儿子，他们每一个人都羞涩地对我说一次，妈妈，我走了。他们就走了，就再也不回来了。如果这样的事真的发生呢？那我怎么办？我已经经历了两次撕裂，我已经被抽空了，我能够再经历一百次的撕裂，再被一百次的抽空吗？不，我再也经受不住这样的事了！一次都经受不住了！如果真的这样，我宁愿一个孩子都没有！我宁愿永远不做母亲！
还是有牵挂。还是放不下。不知我的路阳和京阳，他们在那边过得怎么样。
致礼
乌云
1979年2月20日
德米：你好
2月1日的来信收到了。在此之前刚收到你1月28日的信。你哪有时间写这么长的信，这么密的信？你这个在外交部当人事领导的，难道就是靠成天写信来调动你的外交官吗？
不要担心我，我很好。1971年和1978年都过去了，黑色的11月和3月都过去了，经过了那种突如其来猝不及防的撕裂，再没有什么可以击倒我的。我已经把脚跟站稳了，就是有风有雨的日子，我也不必躲在屋檐下胆战心惊了。其实，你应该知道我，我不是轻易就会被什么击垮的人，经过了那么多年，经历了那么多的事，有什么不能承受的呢？再苦再难的事我也能够承受。而且，有些事情你是不能说的，即使是对你的朋友，对你的亲人。折磨你的东西一样在折磨他（她），在你承受不住的时候（他）她也有可能承受不住。我们都有责任，我们都该帮助对方来撑住彼此头上的那片天，只要那片天还在，只要我们不倒下，我们就能看到希望。
老葛什么时候去伊朗赴任？你同去吗？老葛的年纪也不小了，他还能骑在骆驼上开玩笑吗？你的胃病治得怎么样？如果你和老葛同去伊朗，得先把病治好了再去。八一的对象是哪儿的？在我的印象里八一还是个孩子，他什么时候谈上恋爱了？胜利都工作了，这怎么会？在照片上她还依偎在你怀里撒娇呢。天哪，孩子们都长大了。他们大了，我们老了。
我的情况还好。老关赋闲在家，整天看报纸，听广播。几年前买了一台电视机，可什么也收不到。洪湖这个地方是一片泽国，鱼肥鸟壮。人烟稀少，整天都有一股水葫芦的味道在空气中弥漫着，一到秋天芦苇如雪，景色十分美丽，可就是收不到电视。老关很喜欢他的家乡，说他的家乡适合打游击，拉杆子是个好地方，打输了躲进湖里，鬼都捉不住，真是个好地方。老关这个人，一辈子都惦记着打仗。战争年代他是那么的鲜活，充满了生命力，没仗打的时候，他就消瘦了，他就干涸了。有时候我觉得命运对他太不公正，想一想，他已经有三十年没听见过枪声了；三十年，他是在一点点儿地被风干，成了一具穿着军装的木乃伊。有一次他在书房给北京的一位老首长打电话，我听见了。他在电话里发牢骚说，我都守了三十年活寡了，你干脆把我活埋了吧。这话听起来一点儿也不幽默，还有点儿粗鲁，但我当时听了。不知怎么的，突然有一种想哭的感觉。老关，他真的很苦，心里苦。他比我要苦得多。好在他这些年迷上了读书，读那些与战争有关系的书。这回我找到让他安静下来的办法了，我给他买书。这办法很灵。我们县里的书店都快被我掏空了，但老关他不知足，他老是像个贪婪的孩子一样眼巴巴地等着我给他带书回家。前几天他看完了《中东战争》，要我再给他买，我太忙，忘了，昨天回家的时候，他跟我生气，把房间的门关了，赌气不吃晚饭，后来还是我去敲开图书馆的门，借回一套井上川泽的《第三次世界大战》，他才板着脸上了饭桌。你瞧，我拿这样的他有什么办法？
剩下的三个孩子，老二会阳你是知道的，这些年，他永远是那个样子，整天缩在墙角里，不说也不动，不管是谁，都不可能把他从墙角里拉出来。他对黑暗和冰冷是那么的依赖，对光明和温暖又是那么的敏感，他蹲在墙角一动不动的那个样子，让人有一种心痛。他是我永远的一块心病，我不知道拿他怎么办，也许根本就没有什么更好的办法。老关有一次冲动了，说，难道是因为我过去杀人太多，老天要惩罚我？老关那句话让我难过了很久。老关他是从来不信命的，会阳这孩子却逼得他不得不向命运投降，所以在会阳的问题上我从来不对老关说什么。对于孩子来说，有什么责任都该母亲来负，要真有惩罚，就让他们来惩罚我这个做母亲的吧！
老四湘阳1977年当了兵，在武汉军区，是坦克兵。他进步很快，去年入了党，现在已经是班长了。有一次他那个营的教导员回家探亲，路过洪湖，到家里坐了一会儿，教导员说湘阳人很灵光，会来事，上下级关系都处理得不错，部队上正考虑送他到军校读书。教导员显然是很喜欢湘阳的，但我觉得他对湘阳的评价并不全面。这孩子聪明是聪明，也很精灵，但却有些自私，什么事都首先替自己考虑，而且他很会投机。他知道怎么争取到他所需要的，他常常能做到这一点儿。也许我这个做妈的不该对自己的儿子这么苛刻，可有时我真有一种预感，我觉得湘阳他会背离这个家庭。
老五湘月今年十八岁了，在读大学二年级。她如今已经是大姑娘了。她长得很漂亮，性格很开朗，爱笑，老关说她像我，像我年轻的时候。我年轻的时候是个什么样？我真的很爱笑吗？我自己一点儿都不记得了，一点儿都不记得了。岁月是个磨人的家伙，它能一点儿一点儿地把你磨平，让你松懈，让你淡忘，甚至让你忘记你自己的过去，就像我现在。但是有一点儿是肯定的，女儿不会像我，她会比我更有出息，她应该这样。我很少管她，她是几个孩子中让我操心最少的一个，我甚至都不知道她是怎么长大的。有一次我去她那个房间，她正在换衣服，我推门进去的时候她赶紧用一件衣服遮住自己，红着脸一连声地埋怨我说，妈，人家正在换衣服，你怎么连门也不敲就进来了？我离开了她的房间，把门带上了。这个时候我才意识到我的女儿长大了，她大得都不愿意让妈妈看见她的身体了。好长时间我都有一种失落感。但是我还是很高兴，我的女儿她毕竟长成一个大姑娘了呀。
我家那个老大姐朱妈，你是知道的。她跟了我们二十多年，从湖南的时候她就跟着我们。她没有什么亲人，十几岁时嫁人，二十几岁时男人死了，从此不肯再嫁，有一个哥哥，嫂子嫌她命硬，不愿让她回去，她也不愿回去，一直拿我们当她的亲人，我们也把她看做亲人。她是我们家一个不能缺少的成员。去年京阳死后，老关找县里领导开了口，为朱妈上了户口。填户口时，人家问与户主关系一栏怎么写？老关说，什么怎么写？她比我岁数小，当然是我妹妹，你就写妹妹，那天朱妈哭了一场。老关开始很高兴，闹着要弄几个好菜，庆贺朱妈成为我们家的一名正式成员，看到朱妈老是在那里抹眼泪，他就生气了，说，老妹子你哭什么哭？我不是说了吗，你就是我的妹妹，你就是孩子们的姑姑，你就是关家的恩人，是关家打不垮拆不散的亲人。你是关家的人，关家是你的家，活着你就在关家一辈子了，死了，要在我前面，我给你送终，要在我后面，乌云给你送终，要乌云也不在了，有孩子们给你甩钵子磕头，你怕什么？老关这么一说，朱妈哭得更厉害了。老关这人心粗，他哪里知道，朱妈的泪，是为她这一辈子终于有了归宿而落的呢。
致礼
乌云
1980年3月15日
德米：你好
近段时间一直多病，所以没有及时地给你回信。你在5月和7月的两封信我都收到了，正好这两个月我都在医院里住着，5月份是胆囊炎动手术，7月份是左腿骨刺手术。1968年我的左腿摔断过，现在长出骨刺了，医生说主要是没有休息好。两次手术都是县里最好的大夫做的，手术做得都挺不错，老关开玩笑说我这是以权谋私，当院长的，把好医生都弄给自己做御用大夫。我说谁愿意用这样的御用大夫？我只想要一个健康的身体，要是以权谋私都这样的话，我敢保证咱们这个社会没一个人愿意以权谋私的。老关还说，我一身的枪伤，你一身的刀伤，咱们这一对夫妻，真可以称为刀枪夫妻了。老关这话说得对，我这辈子不知惹下了哪路兵神，要让我挨那么多刀，剖宫产、子宫切除、腿断了接腿、腿好了又得磨骨刺、肚子里长瘤子、胆囊里又生石头，这一样一样，都得用刀划开，划开了，又用针来连上，好端端的一个身体，就这么一刀一刀、一针一针，弄得面目全非。我还记得我自己的身体原来是什么样。那还是1949年在武汉的时候，有一次我洗澡，房间里刚好有一面大镜子，我在镜子里看到了自己，我的脸臊得发烫，我真不敢相信镜子里那个青春、健康、生动的身体就是我自己的，我真是骄傲极了。可现在呢？那个健康的充满活力的身体已经不存在了，不要说里面糟成什么样，就是外面，也已经刀伤累累了。有时候我真信了老关的那句话，这一辈子就因为我嫁给了他，做了他的妻子，命运让他一身枪戳弹毁，我也得用一身的切割划剖来陪着他。我们这种夫妻，也许注定了就该这样。
