1969年深秋，身穿一套洗得略微发白的军装的关路阳回到了家里。
关路阳的突然回来，使这个相当长时间里显得过分沉闷的家庭有了一次意外的节日气氛。
乌云有一刻没有认出这个高大英俊、威风凛凛、目光中充满了机敏和自信的青年军官。他简直让她认不出来了。她叫了一声，手中的锅铲失手落到地上，扑过去抱住儿子。而个头足足比乌云高出一个半头的路阳则张开双臂，把乌云整个人都抱了起来。母子俩在十月的阳光下像风叶草那么快乐地转个不停。
乌云高兴极了。她擦拭掉脸上的眼泪，把陆续接回家来的孩子们哄开，让他们别缠着他们的大哥，让他们风尘仆仆的大哥坐下来喘口气。她手忙脚乱地在洗澡间里放了整整一池子水，从箱子里找出新毛巾，又把关山林的干净军装找出一套来。不用看她也知道，她的大儿子已经完全能够穿她丈夫的军装了。
路阳非常孝顺地听从着母亲的安排。乌云怎么安排路阳就怎么做。当乌云来来回回从路阳面前走过的时候，路阳的目光中充满了柔情和温顺。晚上吃饭的时候，路阳把第一筷子菜搛进了母亲的碗里，这使乌云差一点儿又流出了眼泪。路阳很亲热地搂住乌云的肩头，给她讲了一个又一个笑话，逗得她把勺子里的汤都泼洒到身上了。乌云说起路阳小时候调皮的事时，路阳则哈哈大笑，声音洪亮，中气十足。乌云发现路阳太像他的父亲了，他的一投足一颦眉简直就和他的父亲没有什么两样。但路阳比他父亲更加富有头脑和智慧，这一点儿乌云也看出来了。在整整一天时间里乌云几乎不让自己离开儿子一步，她也同样这么要求他。他是她的，她要痛痛快快补偿一次母亲的饥渴。路阳自然心领神会，他果然就寸步不离地追随着母亲，像一只母鹿身后紧紧跟随着的年轻的麋鹿。只是有一点，他不允许任何人动他的手枪和一只赭红色牛皮公文包，包括他的母亲在内。即使在他进卫生间洗澡和晚上上床睡觉的时候，他也把它们放在他随手可以够到的地方。这一点关山林不经意地观察到了。关山林对此十分满意。儿子无疑是个合格的军人，关山林在心里这么对自己说。
关山林对路阳的突然回来表现出一种尽量克制的高兴。他没让自己脸上的神情流露出什么，只是当路阳规规矩矩站在他面前叫他爸爸的时候，他才把目光从报纸上移开了片刻，冲儿子点了点头。他这么点着头的时候，表情甚至有些冷漠。在整个白天的时间里，关山林都没有机会和儿子接触。先是乌云，她把她的大儿子像婴儿似的搂在怀里不放手，她就差一点儿没表现出对所有接近她大儿子的人的强烈的嫉妒了。接下来是那些孩子们，他们像一群得了首领的蚂蚁，把他们的大哥团团围住，簇拥着他从这间屋子到另一间屋子，甚至簇拥着他去上厕所。他们要看他胳膊上的肌肉，要看他的枪，要他讲故事，对他带给他们的那些糖果根本不感兴趣，他们还想知道他是不是打过仗，他会开坦克和飞机吗？如果他们发现了空投特务，向他报告，他管不管？要是美帝国主义侵略阿尔巴尼亚，他愿不愿意带他们一块儿去那里作战？
关山林被冷落在一边了，但这并不妨碍他对儿子的观察。关山林始终在观察着儿子，他发现儿子成熟了，他的肌肉富有弹性和韧力，筋骨结实，眉宇间正气勃勃；他站立或坐着的时候都自然保持着一种军人的标准，说话声音不高却底蕴十足，反应灵敏快捷，在一只手把小妹湘月举到空中逗她咯咯大笑的时候，另一只手仍能急速抓住躲在一边的湘阳朝他投来的飞镖。他具有同情心，在和每一个弟妹拥抱的时候没有忘记躲在墙角的大弟会阳。他把剥了糖纸的糖块放进会阳嘴里让会阳吃，这个动作让关山林怦然心动。但是，最让关山林满意的还不是这些，是路阳对他的态度。吃晚饭的时候，路阳给乌云搛了菜，但他没有给关山林搛。他知道他的父亲不需要这种太富温情的动作。晚上他们父子俩坐在关山林的房间里谈话，关山林夹在书里的红蓝铅笔掉到地上了，关山林勾着身子在地上找。他够了一下那支笔，笔离他稍远了点儿，他伸长了手臂，把笔抓在手中，直起腰来。在这个过程中，路阳一直坐在那里没动，没有去帮助他的父亲，他似乎对他的父亲拾笔这个细节毫不在意，因为他的父亲还没有老到需要人帮助。实际上，父子俩是在拾笔这个动作中完成了一次心灵的沟通，由此关山林心里多了一分对儿子的感激。
关路阳在1969年秋天刚刚由排级提升为连职，并调至总参所属的一个机关工作。关山林对儿子优秀的军人素质丝毫不予怀疑，他知道儿子是最好的军人，但对儿子在短短时间里的迅速提升仍然感到一种吃惊。关山林在儿子面前没有表露出这种吃惊，他甚至没有去打听儿子新调任的那个部门的情况，儿子做的是什么工作。凭直感他知道，儿子供职的部门具有一定的保密性。儿子佩带的是一支警卫型的59式连发手枪，即便是在与自己谈话时也须臾不离身；他闭口不谈自己的工作，他只告诉父亲，他现在已经是一名光荣的共产党员了，这一切都说明，儿子是成熟了，成熟的儿子是在受着重用。
秋天的晚上，父子俩走出房间，到院子里散步。他们差不多一般高，身材同样魁梧，步伐同样有力。金龙菊和残桂在夜晚传送着暗暗的芳香，大团大团的美人蕉静静地匍匐在院子的角落里，像内热外冷的火把，轻轻吹一口气就能将这些火把吹燃。几星流萤从父子脸前飞过的时候，他们都久久地沉默着，一句话也不说。
关路阳在黑暗中打量父亲。他发现父亲老了。这是不可思议的。在关路阳的记忆里，父亲从来不属于衰老这个词。他曾经是多么的有力量，多么的充满活力呀！当他站立起来的时候，你会觉得天空一下子变得低矮了；当他大步向前跨动的时候，你会觉得整个地球都在震颤；当他哈哈大笑的时候，你会觉得全世界都受到了感染，这才是父亲，这才是他的父亲！关路阳崇拜他的父亲，就像崇拜太阳一样崇拜他。他迷恋他日日新鲜的光明和热能，迷恋那种永不停息的升腾。关路阳在心里甚至还埋藏着一个愿望，这个愿望是在他少年时期就滋生了的。关路阳希望有朝一日能和父亲比试一下掰手腕。他们各据一方，彼此伸出手来，从容握住；他们脸色平静地盯着对方的眸子，无须口令，他们开始用力，用力，再用力；他们的指关节咔嚓作响，他们全身的骨头咔嚓作响，支撑着他们那两只胳膊的石桌轰然塌坍，化作尘末，但他们的手没有松开，他们的手不会松开，它们仍然牢不可分地焊接在一起，较劲，整个地球都在他们的较劲中咔嚓作响！这是少年关路阳的一个梦。他知道那个时候他还小，还年少，没有资格向父亲伸出手去。现在他行了。现在他是一名合格的军人了。他有了这个资格。他可以向父亲伸出他的手去了。可是，父亲却老了。对于离家三年的关路阳来说，这几乎是一夜之间发生的事，那么不可思议，那么不近情理，但它却是事实。父亲鬓角上的白发使关路阳受到了深深的刺激和伤害，有一刹那关路阳痛苦地闭上了眼睛。他不想接受那些该死的白发，他只想没有任何障碍地向父亲伸出手去，但是父亲老了。
朱妈养的那只名叫上尉的猫在黑暗中从他们的脚边窜过的时候，父亲犹豫了一下。勤务员李部在他们身后招呼首长接电话的时候，父亲又犹豫了一下。关路阳痛苦地想，父亲这是怎么了？他真的老了吗？
金龙菊和残桂的暗香在整个夜晚都给人一种忧郁的感觉。关山林回屋里接过电话之后，父子俩又继续他们的散步，这回他们走得很远，一直走到围墙边。他们所在的地方是这座城市的高处。山城重庆的夜景暧昧而不真实。1969年秋天重庆的大多数地区仍处在灯火管制阶段，整个下半城都是黑黢黢的，一片死寂。偶尔有亮着夜间行驶灯的车辆惊慌失措地从他们脚下驶过，灯光被山风吹得忽明忽灭。远处有零星的枪声，这也让人感到不真实。嘉陵江灰灰白白地卧在那里，没有船的灯火，无法弄清它仍旧在流淌着还是已经死去了。父子俩站在那里，有一刻他们都看到了一颗流星，它从东边的最黑寂中出现，摇摇晃晃飞到他们头顶上，似乎是迟疑了一下，然后下定决心，急速划过夜空朝西边坠落下去。关山林开口打破沉寂。关山林问，北边一直在吃紧？关路阳说，嗯。他没有问父亲是打哪儿探听到这个消息的。父亲是一个军人，即便已经失去了军职，他还是军人，一个好军人，哪怕只靠鼻子也能闻出硝烟味来。关山林问，他们到底有多少兵力？关路阳说，在北线和西线，他们一共有一百二十四个步兵师，全是一流装备。关山林说，我们呢？关路阳说，一线上有三十六个野战师，还有一些边防部队，你知道，我们的装备很糟糕。关山林沉默了一会儿。关路阳发觉自己说漏了嘴，他不该提到装备，父亲干了十一年军事工业，他和他们曾经是伙伴又是对手，你提彼此装备的优劣无疑是在责备他。关路阳在黑暗中看了一眼父亲，他发现父亲这个时候正把目光对着北边，他看不见他的眼神，但他觉得他那个样子有一种饿豹似的渴望和向往。关山林站在那里默默无声地看了一会儿，转过身来，他问儿子，你说，要打起来，我们能赢吗？关路阳迟疑了一下，说，我们不会输。关路阳极谨慎地选择了一个字眼，作为军人他无权盲目乐观，作为儿子他又不能伤害父亲，这个字眼无疑是最合适不过的了。关山林却根本没有留心儿子这个微妙的心理活动，他叹了一口气，轻轻说了一句，这一仗，我是没有希望了。说完这句话，他把身子再度转过去，面向北方，在黑夜中肃然遥望。关路阳心里突然涌起一种复杂的感情，他觉得鼻子涩涩地发酸，他站在那里，无言以对。好久好久之后，他才轻轻地说，爸爸，我们回去吧，天冷了。
关路阳在家里只待了十天，十天之后他就返回部队去了。临走的时候关路阳挨个儿地和弟弟妹妹们告别，他和他们告别的方式是拍他们的脸蛋儿，这使乌云想起小时候大哥巴托尔对她也是这样。关路阳像待家人那样谢了朱妈，他说朱妈烧的红烧肘子非常好吃，因为这道菜他简直就不想走了。他像对待另一个亲兄弟一样在李部的肩头重重地拍了一下，他说他会给李部寄回一大包山东莒县的大蒜，因为那种大蒜的膜衣是最上乘的笛膜。他朝乌云走去，他把母亲拥住，轻轻地一使劲，就把她抱了起来，有很长一段时间，他们母子俩就以这种方式站在那里。他在她的耳边小声地对她说，妈妈，你要保重。然后他把她放下来，松开了手臂。乌云掩饰着为儿子整理风纪扣，这是一个下意识的动作，几乎古今中外所有军人的母亲或者妻子都做过这个动作。他当然用不着她来整理什么。他服装严整，一丝不苟，但是他不动，就那么笔直地站立着，任母亲把他轻轻地摸索了一遍。
现在，关路阳和家里差不多所有人的告别都完成了。他转过身去，面对关山林。关山林站在台阶上，下颌微扬，目光平静。关路阳朝父亲走过去。他在离父亲几步远的地方站住了，看着父亲。那天有风，院子里，所有的植物的枝叶都在摇曳着，显得匆匆忙忙的，恍惚之间有如千军万马在穿梭奔跑着，这就让那两个彼此相望着的兵，有了一种雕塑的感觉，有了一种永恒观照的感觉。
不知过了多久，关路阳像一个士兵似的开口对父亲说，我已经准备好了，我可以出发吗？关山林则像一个调动着千军万马的指挥官，用力点了点头，严肃地说，好好干。关路阳还有一句话想要说。他差一点儿就大声说出来了。他想说，我已经准备好了，我能够和你掰掰手腕吗？那句话就在他的嘴边上了。但是他没有说，他把它咽了回去。关路阳挺了挺胸，啪的一个立正，朝关山林恭恭敬敬地敬了一个礼，然后他放下手臂，转身，迈着沉稳有力的步子离开了台阶，大步走出了院子。
没有人送行，全家人都站在院子里，目送着关路阳高大的身躯消失在大门外。他始终没有回头，而他们也始终没有动一下。这是一种默契，一种职业军人家庭的默契，一种近似于残酷的默契。乌云太熟悉这种默契了，如果不算上她和关山林新婚分别的话，她还记得在大凌河边的那个黎明，她还记得在沈阳他伤愈归队时的那个雪地，她还记得在武汉他大发脾气的那个早晨。军人以一种固执的偏见对待分别，他们反感送行这种方式，他们甚至反感家庭这种方式。无论出发或是战斗，无论生或是死，他们期待的都是一种从容不迫，一种征伐天涯若闲庭信步的自信，而所有的叮咛和泪水只能使他们的腿上缠裹上铅衣。乌云有一段时间怀疑那是不是军人特有的忌讳，但后来她不再怀疑了，她接受了这种方式，当她接受了这种方式以后，她就体验到另一种感受，那是自信、坚定和充满信心。作为一个常为出征人壮行的家人，她在每一次都能百倍笃信他的凯旋，就像他只是去后院的小河边提一桶水，或是去村前集镇的铁匠铺里取一柄加钢的锄头，用不着惊乍，他前脚出去，后脚就会回来的。
现在，乌云就是以这样的心境，目送着她的大儿子走出了她的视线。
老大关路阳走后不到两个月，冬季征兵开始了，十五岁的老三关京阳被54军毛泽东思想宣传队看中，作为文艺兵被招进了部队。
