穆仰天站在航空路十字路口，呆呆地看着川流不息的车流，很奇怪地，竟然为那些不同车型的车主们、蝼蚁般的老百姓和苦撑着的政府官员们担忧起来，以至很长一段时间，他忘记了自己从医院里出来，是要去干什么的。
穆仰天见过腐烂的水果，它们流着黏黏糊糊的汁液，散发出一种甜丝丝的怪味儿，招引着大量苍蝇。连猪都避之莫及。现在他自己就是那样一只水果，正在快速地腐烂。穆仰天想，是不是灵魂因为无形而干净，身体因为有形而肮脏，干净的灵魂一旦离开，肮脏的身体就要腐烂？如果这样，他更愿意自己是蜂巢，即使蜂儿离去，干悬在那里，也永远不会腐烂。
穆仰天对死亡是恐惧的，但恐惧来得并非想象中那么强烈。与其说是恐惧，不如说是一种淡淡的伤感的遗憾。
穆仰天那天从医院里出来，并没有立即回家。他在大街上漫无目的地走了一会儿，突然很想在这个时候找人说会话。那种和人倾诉一场的欲望十分强烈，强烈到如果不能立刻和人倾谈，他就会因窒息而死去。可穆仰天站在那里想了半天，竟然没有想起一个人可以成为自己倾诉的对象——生命中萍水相逢的，他在日后的生活中一次次把别人割却了；或者生命中刻骨铭心的，别人在日后的生活中一次次把他割却了。
穆仰天没有人可以倾诉，只能一个人回到家。
那几天，穆仰天好几次想到了“远方”这个词。穆仰天想，年轻的时候，自己一直想要去远方，以为自己来到这个世上，所有的目的就是为了去远方。穆仰天其实并不知道远方在哪儿。远方是什么，只是生命中有一种冲动，让他不愿意待在原地，在成长中徘徊下去，是要去梦中不断暗示着自己的远方施展的。这种冲动有过很多次，譬如大学毕业没考成研究生时，譬如工作和生活中感到失落时。后来遇到了童云，穆仰天就以为童云是自己的远方，他找到了童云，就等于是找到了远方。等到童云急匆匆地，一个人先走了，一去不复返了，穆仰天就恍然大悟，原来童云不是自己的远方，童云去的那个地方才是远方。可那个远方到底是什么，童云没有带信来，自己不知道，真要追究起来，只知道一点，就是那个远方在前面，在他还不曾抵达的地方。这样说来，远方不过是个人生命中一种永不放弃的期盼而已。
穆仰天来到这个世界四十年。这四十年中，他有过沮丧，有过绝望，却一直没有放弃。再困难的时候，他都顶住了，不曾向命运之神扬过白旗。这一切，都因为他保护住了自己的期盼。
这么说，一个人是有梦的，这个梦就是远方。而远方是在远方的，永远不可抵达，抵达了就不是远方了。
穆仰天现在患上了绝症。从唯物主义的角度看，他已经快结束所有的抵达了，接近了他最终要去的远方了。不管这个远方是不是穆仰天的期盼，毕竟童云在那里，他很快就要去和她相会了：有了这个，他不会害怕什么，甚至有一种下意识的急迫感。
穆仰天放不下的是女儿穆童。他和童云是在一瞬间创造了这个孩子的。他们以爱的名义乞求于上苍，再以生命的形式把她带到了这个世界上。那真的不是孩子的决定，不是孩子的意愿，而是他们自己的。孩子来到这个世界上，她长成什么样，成长中有多少痛苦和欢乐，日后是否有出息，这却不是他们能够决定的。他们唯一能够决定的，是陪伴她，耐心或急切地等着她长大，然后由她在爱的名义下，向上苍伸出双臂，乞求另外的新鲜生命的降临。现在孩子还没有长大，她还只有十五岁，他们一个等不及地去了远方，另一个也等不及了，要急匆匆地往远方去，这其实也不是他们的决定，由不得他们接受或是拒绝，但这样的分离结果，却要由一个十五岁的孩子独自一个人来担当了。
穆仰天连续几天都在考虑，如何把自己正在快速腐烂这件事情告诉穆童。这是死亡。穆仰天已经接到死亡通知书了。而且谁也保不定他会在什么时候离开这个世界。也许离开得突然，连一句话也没时间留下。这样，穆仰天就得尽快把事情告诉女儿穆童，不能在穆童浑然不觉的情况下，他就撒手而去，让穆童不知所措。
现在穆仰天要做的，是如何把事情的真相说出来——告诉女儿，让她知道这个现实，让她接受这样的现实；让她知道，作为父亲，他的生命行将结束，她将一个人面对这个世界。然后父女俩再来考虑，接下去的那一段并不漫长的时间里，他们应该做一些什么、还能够做些什么。
童云出事的时候穆童没有哭，她那时是恐惧，是不知死亡意味着什么。可当穆仰天把自己的病情告诉穆童的时候，穆童却像塌了天似的，哭得一塌糊涂、惊天动地、不可遏制，差点儿没背过气去。
穆童先是坐在那里，恨恨地盯着穆仰天，好像穆仰天对她说出了那个现实，穆仰天就是她的仇人似的。她的眼泪哗哗地往下流，止也止不住，也不接穆仰天递过去的纸巾，拿手背一下一下揩着脸，把一张脸揩成了样子难看极了的大花猫。接下来，她哭出了声，呜呜的，声音越来越大，越来越大，身子抽搐得越来越剧烈，是委屈到死也不肯原谅穆仰天的样子。然后她站起来，号啕大哭着冲穆仰天嚷道：“你们为什么要生我？你们说你们需要我，你们爱我，可你们生下我，妈妈走了，你也要走了，你们把我一个人留在这个世界上，你们和那些到处乱生孩子的青蛙有什么区别？你们和那些到处乱生孩子的蚊子有什么区别？”她用力跺着脚朝穆仰天大声喊道，“我恨你们！我恨你们！”
穆仰天朝穆童走过去。他想抱住她。他得抹去她脸上的泪水。他不能让她在绝望之中滑落得越来越深。穆仰天想，不光她恨他，连他也恨了自己；他想把她的脑袋轻轻地搂进怀里，告诉她，他和她的妈妈对不起她，但那不是他们的故意，他也不会丢下她不管，他在即将接受第一个放疗之前回到家里来，就是要告诉她自己的病情，告诉她他不会放弃，他会努力和病魔作斗争，战胜疾病，留在她身边；就算他努力了，病魔也不放过他，还是要让他离开，至少在生命允许的时间范围内，他会安顿好她，然后他再上路。
穆童挥手打开了穆仰天伸向她的双臂，她样子恶狠狠的，像一只被欺骗了的小狗，伸长了脖子，瞪着仇恨的目光看着穆仰天，一步步向后退去，一直退到门口，然后她拉开大门，一扭头冲出了家门。
穆仰天出门去找穆童。这一回他有了经验，没有麻烦别人也没有费多少周折，在小慧家里找到了穆童。
穆童盘腿坐在小慧的床上，眼睛红红的，脸上花里胡哨的，粉红色的外套胡乱系在腰上，像个败下阵来的球员，神经兮兮地，不停地往嘴里塞着薯条，塞得嘴里鼓鼓的，一个劲儿地作呕。就那样，她还不停下来，依然往嘴里填着薯条，填得小慧都害怕了，又不敢和她说话，只得不断地往返着去冰箱里替她拿饮料罐。
看见穆仰天进门，穆童不说话，也不答理他，丢掉薯条包，从床上下来，蹬上运动鞋，起身就往外走。穆仰天谢过小慧的父母，一再赔过打扰，出门，跟了上去。穆童在前，穆仰天在后，两人像汪洋中一大一小两只船，沿着中山大道喧哗的闹市往家里走。一路上，父女俩谁都没有说话。穆仰天找不出什么话来说。穆童还在绝望里，不肯说。
那天一到家，穆童就上了楼，把自己关在房间里，不肯出来。穆仰天做好了饭，叫她，她不出声，上楼去敲门，她也不开门。穆仰天回到饭厅，撤了碗碟，去冰箱里拿了爆米花，微波炉里转了一满篮，纸袋里装了两听可乐和一只巴西橘，上楼放在穆童房间的门口，对着门里说，门口有吃的，饿了开门拿。然后他一步步下了楼，去厨房里锁好煤气，关好微波炉，洗了手，去起居室为自己沏了一杯新茶，端着茶杯上了露台，在露台上坐下，一口一口地喝茶。
天快黑的时候，一群回舍的鸽子从露台外掠过，带过一道温暖的风。穆童从楼上下来了。先在起居室里站了一会儿，没有开灯。过了一会儿，走到穆仰天卧室门口，怯怯地推开门，鱼儿一般无声地滑进来，上了露台。
穆仰天听见响动，转过身来，看见站在身后的穆童。眼睛肿肿的穆童像只大眼虾，分明在泪水里浸泡得太狠，头发却重新梳过。脸也认真洗过了，人靠在露台门边，幽幽地看着穆仰天，没有动。父女俩就这么默默地对视了一会儿，穆童离开露台的门，贴了过来，伸出手，把穆仰天手中早已凉透了的茶杯接过去，然后背对着穆仰天轻轻说：
“爸，换衣裳吧，我送你回医院。”
