一、狗的名字
狗的名字叫机遇，就是我们通常说的“抓住机遇”那个机遇。之所以认定它就是“抓住机遇”的那个机遇，而不是别的什么机遇，是因为它有一个同胞兄弟，名字就叫“抓住”。
我们最先听到这个名字的时候笑了很长时间。我们都笑。我们觉得这个名字很有意思，给人一种灵巧的感觉，像夏日早晨掠过鸽楼的风，顽皮活泼，再加上一种宿命的味道，不错。及至真的见到它了，才发现机遇这个名字起得真好，和它贴近得很，或者说名字对它已经造成了深深的影响，就像姓名学上说的那样，它已经长得和它的名字一样了。
机遇长得不美丽。按照我们人类狭隘的审美观，它是丑的。但机遇是那种丑得可爱的狗。它的父亲是一只英国狐狸犬，它的母亲是一只血统纯正的北京叭儿，它们结合生下的机遇，样子和马戏团里的那种马尔济斯狗相同——长脸、长鼻子、长嘴、长毛，毛长到像是另外穿上去的一件冬装，跑起来随风飘逸，额头上的那一绺尤其长，因为太长了，从前面耷拉下来，总是把眼睛遮掩住，像个小可怜儿。眼睛是水汪汪的眼睛，看人总是斜着看，还带漂儿的，让人总是在被它看了一眼后，心里颤悠悠地一咯噔。这种经验是全新的，没有经历过，让我们有点不好意思，有点发窘。我们就笑着说机遇：“媚死人的。”这是一句方言，意思大家都懂，不用解释，只是说起来的时候，最后那个“的”字，语气要稍微重一点，这样就能使这句方言充满味道了。
二、它是爱情的结晶
机遇到我们家里来落户纯属偶然。它最早是在我的同事老古家里生活着的。它是老古家十二只猫九只狗当中的一只。恐怕我这样说，还不能把机遇的原始经历说清楚。机遇的原始经历与一段美丽而凄婉的爱情传说有关，复述这样的爱情传说是诗人的事，我不是诗人，我讲不好这样的故事，我只能把这个故事的梗概，老老实实地讲给大家听。
据我的同事老古介绍，机遇是私生子，它的父母都是一个宠物养殖场里的种犬，是那种出身高贵、家谱明晰、血统纯正，必须在人类的严格匹配和监控下娶妻生子的种犬。在机遇出身之前，机遇的父亲有过很多的配偶，机遇的母亲也有过很多的配偶，这是一定的。可以想见，它们是那种曾经沧海的种犬，它们的经历让它们成熟也让它们厌倦，以至于它们的情感生活成了一片死海，缺乏波澜壮阔的时候。
有一次，在完成了既定的工作之后，机遇的父母被宠物养殖场的工作人员分别带回犬舍中。它们在途中邂逅相遇。它们一见钟情。可以肯定地说，机遇的父母的爱情是炽烈的，它们属于那种惊世骇俗的恋爱，它们烈火熊熊而且疾如闪电，一旦产生，就再也无法扑灭了。
当天晚上，英国狐狸犬咬破了铁丝网，弄开了铁门，钻进了北京叭儿的笼子里。它们相依相偎，终夜厮守，直到第二天早上被管理人员发现。
机遇就是这么来到了这个世界上。
因为血统不纯，机遇虽然孕育得轰轰烈烈，也注定要被宠物养殖场的人抛弃掉。它那个时候还没有满月，还是个孩子。宠物养殖场的人把它丢进了邻场的一个养墨鱼的鱼池里，意思是若不淹死，也让嗜血的墨鱼把它啃啮掉。一同下了鱼池的还有机遇的好几个兄弟姊妹，只有机遇和它的哥哥爬上池子来了。那是一个冬天。它们很冷。它们冷极了。它们湿漉漉地睁不开眼睛，只知道趴在养殖场冰冷的砖墙外啾啾地哀叫。这个时候，我的另一个同事老林路过那里。老林看到了那悲惨的一幕。老林当时眼泪都快流出来了。老林是不是听说过那一段惊世骇俗的爱情故事，这个不得而知，总之老林立刻脱下自己的外套，放到地上，然后，把抓住和机遇放进外套里，裹起来，抱在怀里，送到了老古家。老林对老古说：“老古，我又给你送来了两个宝贝儿子。”
三、老古这个人
老林之所以要把抓住和机遇这两个弃儿送到老古家，并且说了那句“送来两个宝贝儿子”的话，是因为老古是我们单位有名的动物保护者。老古热爱一切动物，尤其热爱小猫小狗。老古的家里喂养了十二只猫、七条狗，它们大多是别人送来的，而且这个数字还在不断地增长。比如谁家的狗咬了他们家女儿的手，遭到了贬黜，谁家要举家移民没办法带猫，遇到这些情况，这些家庭就把小猫小狗送到老古的家里来，带着一种流放和托孤的意思。老古热爱动物是真热爱。他是教生物的。他把他自己的家弄得像个动物园。除了猫狗之外，他还养了娇凤鸟、秃鹰、巴西龟、蝴蝶鱼、水赤鲢、丛林蜥蜴、一只懒猴、四只白鼠，大概还有一些季节性的生命，比如蚕什么的。老古这样崇尚大自然，崇尚生命的平等，老林不把抓住和机遇送到他这里来，又能送到哪里去呢？
老古是独身，未娶家室。因为他教学上有一套，是学校有突出贡献的中青年教师，学校为奖励他，分给他一套两居室的房子。房子很高，在七楼。因为属于安居工程，没有电梯，上一次楼很累很麻烦，特别是对那些送动物来此流放或托孤的人，他们就更有感触了。他们喘着气抱着宠物站在七楼的时候心里想，七楼呀，差不多是天堂的高度了！
老古把他所有的工资和奖金全都花在喂养那些动物上了。老古给狗开出的食谱是肉骨头汤泡饭，给猫开出的食谱是水煮带鱼。老古给猫狗开饭的时候就像是在给一个排的新兵开饭似的弄出天大的阵仗。老古的猫是敞养的，两室一厅的房间，外带厨卫晾台，猫们爱上哪儿就上哪儿。狗却不行。狗是圈养的，分别圈养在三个大铁笼子里，隔着粗粗的铁栅栏，很生气地看着那些媚俗的猫们自由地在冰箱和书桌上走来走去，心里满是悲怆。老古圈养狗是不得已。那些狗若是不圈住，它们就会同仇敌忾地去撵那些猫。它们把那些猫撵得恨不得倒贴在天花板上。想一想吧，九条狗在两室一厅的房间里撵着十二只猫，那是一幅什么样的场面？老古不把那些狗圈起来才怪了。
四、机遇疏散到我们家
本来老古养动物养得很好，谁知道平地起波澜，老古病了。老古的病是急性病毒性心肌炎，还有个拗口的说法，叫什么传导阻滞，总之很严重。老古被送到医院后死过去好几次，是现代医学把他从死亡线上硬拽了回来。老古从医院出来的时候身体就大不如前了，有很多的禁忌。医生说，老古的病和他的生活方式有关，比如说，长期与猫狗同居一室。医生禁止老古再养那些可爱的小动物了。老古是个理智的知识分子，即便再犯犟也不会犯到科学的头上去。老古就开始着手疏散他的那些猫和狗，为它们找收养它们的人家。只是老古在疏散那些猫狗时，对收养它们的家庭有十分苛刻的条件。我的印象有如下几条：第×条，主人不得抽烟酗酒；第×条，收养户必须具备宽敞干净的住房条件，有花园；第×条，主人性情温和，等等。总之和皇帝为女儿找婆家没有多大的区别。
我们家很荣幸地被老古选上了，负责收养机遇。之所以选中我们家，当然不是因为我们家的男孩子合适当驸马爷，而是我们家有如下几条优势：一、我的父母结婚几十年从没有红过一次脸，而且生下了我们兄弟姊妹十一个；二、我们家住自己盖的私房，有一个不大但相对独立的小院子；三、我们家的人是肉食主义者，有两个钱全花在吃肉上了；四、我在学校教体育，从来没有用篮球砸过学生的脑门，有一次反倒是挨了学生一足球，眼圈青了好些日子。这些因素构成了我们家被老古选中的理由。说实话，我很高兴被老古选中。我觉得能被老古选中很不简单。我当时激动得都有点说不出话来了。你想想，老古他是多么的博爱呀，他博爱得简直就和动物的上帝没有什么两样。
五、可怜的机遇
机遇最先到我们家的时候简直像个从乡下来的孩子。它很脏。它脏极了。它脏到你根本看不出它是一个什么样的动物。它就脏成这种样子。这是可以理解的。老古当然没有办法每天给他的那些动物们洗澡。它们洗一次澡得花去他八个小时外带十吨水。就算他和它们愿意，时间和水也都不成问题，他也不可能做到这个。他要做到这个首先得来一番改造，把他的两居室改造成一个大澡盆子，否则他先给谁洗呢？他先给谁洗其他的都会有意见，它们要是一起提起意见来，那栋居民楼不给闹腾垮才是怪事呢。
问题不在这里，问题是机遇不光是脏，还有病。机遇有皮肤病，也就是长癞子，这是因为长期圈养和卫生环境不良造成的，这就不是一般的问题，不是水能解决的问题了。
给机遇做内务清洁和医治皮肤病是我母亲亲自来做的。我的母亲在这方面很有一套。我的母亲先用沐浴液给机遇洗了澡，洗出机遇灰白色的长毛之后，就开始灭虱灭蚤。我的母亲事先用70％的医药酒精浸泡了百部草，用它来梳洗机遇的毛发，这是第一步。我的母亲再用6％的可湿性六六六粉撒在机遇的身上，用它来杀虱蚤，这是第二步。我的母亲然后用50％的敌敌畏乳剂喷洒机遇，把剩下的虱蚤卵消灭掉，接下来再用清水反复地清洗那个可怜的家伙。这是一套繁琐、科学而又残酷的卫生程序，看得我们心惊胆战，连大气都不敢出。我说妈妈你这样会把机遇整死的。我的妈妈不屑地瞥了我一眼，说：“整死？我要整死它，那你们兄弟姊妹是怎么活下来的？当年你们当知青，从乡下回来的时候，哪一次我不是这么给你们治的虱子？我治虱子还治少了呀？”母亲这么一说，我就没话可说了。我想母亲她是对的。她养了八个知青儿女，还养了三个别的职业的儿女，她是一个英雄母亲，她在这方面的经验完全可以抵得上一个国家主席，给一个小小的机遇治虱子对她来说算得了什么呢？我这么想，但是当我看到母亲用剪刀毫不怜悯地剪去机遇的一身长毛，把它剪得坑坑洼洼的，再用银松膏为它涂抹湿疹和皮癣的患处时，还是有一种浑身不舒服的感觉。
六、机遇是不是外星犬
机遇收拾一新之后是很漂亮的。它毛发灰白，卷卷曲曲，鼻子湿漉漉的，眼睛水汪汪的，样子生动极了。它站在那里，和一个矜持的模特儿差不多。我们都很喜欢机遇的那种样子。我们都觉得机遇的那种样子可爱极了。我们尤其是喜欢机遇抽动长而纤巧的小鼻子小心翼翼地来嗅我们的手掌心的那种样子。我们乐不可支地说：“嘿，机遇痒死了！”机遇那个时候会吓一跳，抬起它水汪汪的眼睛来看我们。它是不明白我们有什么值得那么大惊小怪的。
但是很快地我们就发现，机遇能够让我们看到的只是它的样子，而不是别的。比如行走。机遇因为长期在七楼的笼子里圈养着，已经不大会走路了。它走起路来很生硬，很别扭，总是试探着伸出它短短的腿，又很快缩回去。它站在那里时很尴尬，老是四处张望，像是在寻找它的笼子似的。它甚至不会上下楼梯。它对楼梯充满了恐惧。它站在楼梯前就像站在万丈悬崖前似的，浑身瑟瑟发抖，喉咙里传出轻声的哀号。它的样子真是丢人极了。
有一段时间我们有点迷惑。我们觉得事情不可能是这种样子的。我们怀疑机遇它是不是一只外星犬。它原先住在七楼，那里接近天空，是很有这种可能的。我们一想到这种可能就十分地兴奋。我们想，机遇它要是一只外星犬那可就太有意思了。但是除了不大会行走和恐惧楼梯之外，我们又没有在机遇身上发现别的什么异样的地方，比如用一种仿声的方式吼叫，再比如偷偷地服用一些奇怪的能量品，以及别的什么与众不同的怪异行为。我们认为，地球是那么的年轻，那么的幼稚，机遇如果真是外星犬，它不会用这种方法来捉弄我们这些地球人，它只会采取一种教育的方法，启蒙的方法，也就是说，用一种正面诱导的方法，这才合乎宇宙逻辑。我们这么一想就释然了。我们由此判断机遇它不是外星犬。
接下来的一切事情就顺理成章了，就朝着正常化的方向发展了。机遇是那种可塑性很强的狗，它很快适应了我们家的环境。它身上的皮癣在我母亲的治疗下没有多久就全好了。它被剪掉的长毛很快重新长了出来。最让我们感到欣慰的是，它很快学会了走路。从款款地漫步，走小碎步，摇晃着身子懒散地走，到飞快地奔跑，每一种步子它都能走出令人眼花缭乱的样式来。它再也不对楼梯感到恐惧了。它上下楼梯就跟踩着弹簧似的轻巧灵活。它甚至还能在楼梯上跳跃翻腾。这使它像一个卡通片里顽皮的人物。
七、机遇像一只狗了
机遇在我们家生活得很快乐，这点可以肯定。如果不把人算进去的话，机遇是我们家唯一的动物，它用不着跟别的同伴争食夺宠，无论在生存上还是在心理上，它都得到了一个健康有利的环境。我们家的房子比较宽敞，房子之外，还有前后小院，我们家的孩子没有受到指定和分配，那些房子，你爱住哪间你就住哪间，你要半夜想到院子里去溜达也行。机遇也一样，没有固定的窝，想上哪儿睡都行，自由散漫得不得了。机遇爱到处闲逛。常常是我们家几个大小伙子在屋里窜来窜去，找报纸或者榔头什么的，机遇也跟着。有时候大家在过道上撞上了，我们这些大小伙子就会客客气气地对机遇说：“机遇你别到处闲逛。”机遇它有时候听，有时候不听。不听的时候它当然继续闲逛它的，知道反正我们家没有猫，不会弄一个铁笼把它锁上。若是听的时候，它就到外面去了。
