大海辽阔无边，像一面铜镜。岩石上的那个人背着手凝视着海面，那么孤独。
从远处打量他是一个短腿的胖子，看不出年纪，穿着一件戴有荣誉勋章的绿上衣，一双丝质长统袜，头戴一顶三角帽。他的头很大，褐色，后面乱蓬蓬的，没有泛白的迹象。短脖子从健壮的双肩中冒出来。面部像是用石头削成，略带黄色，宛如一尊因饱经风霜而暗哑的古代石雕；没有皱纹，但那俊朗的侧面则由于下垂的下巴而减色。面部漂亮的地方只有鼻子和牙齿。他的牙齿洁白完整。他的手也漂亮，打仗时他都小心翼翼地保护着双手，修改信件和战报时，他都用铅笔，以免手指沾上墨水。
医生跟我们讲述了很多有关拿破仑身体的情况。“脉搏从不超过六十二次；胸很肥厚，简直像个女人，没有几根毛；生殖器小得像个孩子的一样。”他非常研究过自己的身体，这是他生命的战场，他要在这里充分利用自己的力量。
“我从来没有听到过自己的心跳，就像我没有心跳一样，”他半开玩笑的说。他告诉我们，适度是他惊人的工作能力的法宝，“大自然赋予我两种有价值的本能：困了就睡，饿了就吃……无论一个人的饭量多么小，他都不能吃得太多。吃得太多会使人生病，但吃得不足从来不会使人生病。”打仗和伏案工作交替进行使他可以避开书房污浊的空气，而以长时间的骑马和乘车则可以增强他的体质。“水、空气清洁是我的灵丹妙药。”
凭借这样一副强健的体魄，他能连续乘车将近五百英里从蒂尔西特到德累斯顿，而到达目的地之后依然精神饱满。他能彻底马不停蹄地骑五十英里从维也纳到塞默灵，在那里吃早饭，然后当晚骑回申布伦工作。他能策马奔驰五个小时从巴利阿多里德到相距八十英里的布尔戈斯，在波兰长时间地骑马和行军之后，他于午夜抵达华沙，次日早上七点便接见新政府的官员。他做这些异乎寻常的举动是为了恢复他体内力量的平衡。长时间伏案工作后，他会出去骑马七天，或外出打猎一整天。而痛快地舒展筋骨之后，他又会在房间里呆二十四小时。他觉得活力救了他的命。他对梅特涅说：“有时候死亡只是由于缺少活力。昨天，我从马车里被甩了出来，我想这下完了。但我却对自己说我不会死。别人碰上这事恐怕早就丢了性命。”
他的肌肉强健有力，但却神经质。他习惯发号施令，无法忍受别人任何的强制行为。只要他的上衣有一点紧，他就把它撕掉；鞋子有一点夹脚也会有同样的下场。在这个时候，他就要惩罚他的仆人。如果他必须穿宫廷礼服，他们就要格外小心。如果他在思考（他随时都在思考），他就把早餐推到一边，从椅子上跳起来，踱来踱去，不停地发布着命令。他的书写不过是手不停地剧烈挛缩的结果，那只手无法跟上他飞快的思维，那是一种无意识的速记，有些文字即便经过一百年的研究也辨认不出来。他讨厌油漆或涂料的气味，他总是用科隆香水掩盖难闻的味道。疲劳时，他会洗热水澡来放松一下。与英格兰开战以后，他与四位秘书日以继夜地工作了三天三夜，然后在浴盆中泡六个小时并不时借达命令。他的神经质与缓慢的血液循环形成对比。他觉得，他的神经系统就是这个样子，“如果不是我的血液流得那么慢”，他就会有发疯的危险。
但没有任何证据表明他的神经质曾导致惊厥，或者他曾患过癫痫。这种病一般始于童年，他的同学没有人说过他曾发作过。没有人的生平能像拿破仑的那样受到如此密切的关注，说他是癫痫患者的证据不足也不可信。
只要他的身体健康，他就能承受一切紧张局势和令人震惊的事。他将近四十岁时才开始出现胃病的症状，这种病在当时被草率地诊断为癌症。勿庸置疑，这种病主要来自遗传。在战争的最后三年，他在关键时刻总是由于胃痉挛而被迫退出战斗。但他的勇气和决心几乎未受影响。要不是胃病，历史就会是另一个样子。
