皇帝的同伴们都记日记。对此他很清楚，甚至翻看过其中的一本，但并不发表意见。作为一个务实的人，他估算着这些日记的金钱价值，预计在他死后这些日记一发表作者能挣多少，惟一的错误是他低估了这笔钱的数额。他把口授给各个秘书的作品留给他们。他正确地估计到，这些日记对后世研究自己具有不可估量的价值。
由于习惯了口授，有时甚至在交谈时也很小心地表达句子，以便听者能更有效地记下他的话。提高了对后世的价值，这样总结自己的想法也让他摆脱了目前乏味的生活，对历史事件的热情驱使他这样表达自己，这与后来者的考虑同等重要。
他一连五天谁都不见，既不读也不写。未来不再提供给他引人深思的问题。在这与世隔绝的时候，他回顾自己的一生。这时他的心灵在颤动，那闪电般的目光连续多个小时在自己身上四处搜寻。在他之前，没有人受到这样仔细的打量。这时，身心的紧张程度要超过他在奥斯特利茨战役，比在国务委员会上还要强烈：他像个被束缚的普罗米修斯，一个想使人类更幸福的人，被锁在岩石上呻吟着。然而，他只是个身穿旧绿上衣的小个子！二十年来，能够并且愿意魔术般地将幻想和梦想变成现实，现在却将它们分解成概念。到头来他成为对自己人生经历的最为苛刻的评论者。
书到了。那是关于他的宣言和敕令的文集。开始读。然后他把书扔到一边，踱来踱去，对拉卡塞说：
“以后每一位历史学家都会给我应有的地位……事实明摆着。我封闭了政治混乱的裂口，结束了无政府状态。为大革命清除了污垢，巩固了王位，使国民更受尊敬。我鼓励一切有才能的人，奖励每一项功绩，历史学家们也不能保护我免遭很多猛烈的攻击吗？……有人指控我实行暴政，他们可以说在当时的情况下独裁是必要的。攻击了自由吗？他们可以回答说，无政府状态仍在门口威胁着我们。好战吗？我从来都不是挑衅者。争夺世界霸权？这是因为当时的形势偶然出现的。志向太大？是的，的确如此。但我的志向是最崇高的：建立理性王国，让人们充分地发挥和无限制地享有所有的才能。历史学家会哀叹，这样的志向不能完全实现。”沉默片刻之后，他说道：“老伙伴，就这几句话，就知道了我的全部经历。”
在这里他是采取守势。但不论他是处在何种精神状态，我们从来都没有听到过他盛赞自己的战役。在六年的监禁期间，好像一次也没有颂扬过波拿巴将军。如果是在总结自己取得的成绩，他这样说：
“我出名并不是因为打了四十场胜仗，也不是因为我使各国君主顺从我。滑铁卢战役会抹掉对所有的回忆，最后做的一件事使人忘掉最初做的。永远不会消失的是我的法典，是国务委员会的会议记录，是我和各位大臣的通信……我的法典简明易懂，比之前任何一部民法的作用都大。我所创建的学校，教育方法正在造就一代新人。在我统治期间，犯罪减少了，而在英格兰，现象越来越普遍……我曾想建立整个欧洲民族。”
在一家英国报纸上读到拿破仑隐藏了大批的珍品。他跳了起来，对当时正好在一起的人们口授了下面的话：
“你们想知道拿破仑的珍品吗？有但没有藏起来。安特卫普港和弗拉兴港，可以容纳世界上最大的舰队，冬天都不封冻；敦刻尔克、勒阿弗尔、尼斯的供水系统；瑟堡的大码头；威尼斯港；从安特卫普到阿姆斯特丹、美因兹到梅斯、波尔多到巴荣讷的公路；辛普朗、塞尼山、科尔尼什山和蒙热内夫尔山从四个方向开通了阿尔卑斯山，超过了罗马人建造的全部工程。还有比利牛斯山脉到阿尔卑斯山脉、帕尔马到斯培西亚、萨沃纳到皮德蒙特的道路；塞纳河上的桥；图尔和里昂的桥……莱茵河到罗讷河的运河，蓬蒂内沼泽的排水系统……重建那些被大革命摧毁的教会；新的工业建筑；新卢浮宫；货栈、街道、巴黎的供水、塞纳河沿岸的码头……恢复里昂的纺织厂；四百多家糖厂；花费五千万法郎装饰王宫，拿破仑出资六千万法郎为它们添置新家具；赎回惟一的王冠钻石‘摄政王’，它曾以三百万法郎的价钱当给了柏林犹太人；拿破仑博物馆，那里的艺术品都是通过购买或和平条约得到的；投入数百万用以扶持农业和畜牧业……这就是拿破仑的珍品，相当于数十亿的费用，能保存很多个世纪！这些是经得住诽谤的不朽作品……另外，历史会这样记载：它们都是在战乱中建成，并且没有为它们贷款！”
他在那座狭小的房子里，大海之中的这块岩石上，给他的劳动成果辩护，以威严的手势将所有的东西一股脑儿地归拢起来——主要的道路、糖厂、王冠钻石、还有天主教会！他感觉到历史的批判，完全知道自己的真相，哪怕直到一个世纪之后，人们才开始发现他不仅是个军事统帅，而且这位统帅的声誉（照他所说）还由于滑铁卢战役的失败而蒙受了损失。
一天晚上吃过饭，有人向他提出了个人方面的问题。一个爱打听闲事的人问他什么时候最幸福，在场的人都给予回答。拿破仑告诉他们，婚姻和儿子的出生使他感到满意，“我不能说是幸福，只能说满意”。
“当首席执政官的时候呢？”
“那时我的自信心还不够。”
“加冕的时候呢？”
“我认为是在蒂尔西特的时候。那时我认识到命运的变化无常。普鲁士一艾劳对我是个警告，不过我还是在那里打了胜仗；我口授了和约的条款；沙皇和普鲁士国王向我示好。不，我错了，那不是我最好的时候。我最幸福的时刻是在意大利打过胜仗之后，群众高喊：‘解放者万岁！’当时我只有二十六岁，但我预见到了将来会成为什么。我仿佛站到空中，世界正在消失！”
他突然，哼着一首意大利歌曲，站了起来，说：“十点了。该睡觉了。”
和他那丰功伟绩中充满激情的狂想曲相比，这些幸福时刻显得那么苍白！他只欣赏最终的结局，他一生的幸福就是他的劳动成果。他回首往事，怀疑所有的提示，说这只不过是“满意”，最后又听到开始时的欢呼声。他在想像中又变成了那个青云直上的年轻人。在他晚年，在这热带的流放地，名誉的幻影又一次浮现在他眼前。这正是这个英雄的崇拜者试图得到的东西——名誉！
在他出生的那座岛上，第一次感到了名誉的诱惑；在被流放的那座岛上，名誉仍然诱惑着他。而且他还知道，正是勇于作战的声誉和魅力使他广为人知。他打听巴黎是否有人听说过拿破仑。实际上他指的并不是巴黎，而是全世界。拉卡塞告诉他，在威尔士最偏僻的山谷，牧羊人曾打探首席执政官的消息，并且中国的黄种人把他和铁木儿相提并论，这时拿破仑便忘掉在这块岩石上所蒙受的羞辱和对生活的厌倦，去体验那最幸福的时刻。如果他流露出这种情绪，即使报纸上一条不起眼的消息都会引发一阵心血来潮：
“对，反动势力注定要灭亡！谁也消灭不了伟大的原则，因为我们的丰功伟绩，这些原则将永存！当初的污点在荣誉的水中被洗刷掉，现在的原则将流芳百世……这些原则戴着桂冠，受到各国民众的称赞，与列强签订的条约被认可，人人有口皆碑，洗耳恭听……它们会支配全世界，成为各国人民的信条和道德规范。不管怎么说，新时代都是和我的名字联系在一起的。我点燃了火炬，朋友和敌人都说我是最出类拔萃、新原则最重要的代表人物。我死以后，对各个民族来说，依然是他们权利的太阳，我的名字将成为战斗的呐喊、希望的口号！”
尽管这样，这些炫耀自己的英雄辞令依然缺乏正确的结论。在政治方面，他过高地估计了自己殉难的价值，没有能够挽救他的皇朝，他没有预见到戏剧的最后一幕对人们心灵产生的影响。一名军人的死亡景象浮现在眼前；最后几场战斗中，他曾试图在炮火中捐躯；他一遍又一遍地回忆自己的经历，寻找有浪漫色彩的时刻作为最合适的结尾。在谈话中他经常说到这一问题，像个剧作家那样寻找合适的高潮：“应该死在莫斯科了。那时我的声誉还没有减少……上天要是在克里姆林宫送我一颗子弹该有多好！我的皇朝会建立起来，历史会把我比作亚历山大和恺撒。而照目前这个结局，我只是个微不足道的人物。”还有一次，他甚至认为在即将达到目标之前死亡对后世的影响会更大：“要是在波罗底诺阵亡，我的死就会像亚历山大一样。滑铁卢也不错。也许德累斯顿会更好。不，不，死在滑铁卢最好。民众的爱戴，还有他们的哀悼！”
有一次，他这样概括：
“总之，我的一生像一首叙事诗！”
