由于越来越懒散、无聊，这颗备受折磨的心也随之越来越痛苦。这件多音的乐器再也无法控制。不和谐音出现了。
他曾贵为皇帝！他怎能停止扮演被人嘲弄角色呢？为了抗议使用将军的头衔，抗议对自己的非法监禁，他乘坐一辆用六匹马拉的马车外出，每一扇门旁都坐着一个穿制服的侍从，十足的皇家派头。同伴们穿着各种服装出现在他面前；未经请求谁也不准谈话；他在花园里散步时，没有他的示意随从就不能走上前来；客人的来访由一名副官长禀报。古尔戈在蒙托隆伯爵夫人进屋时离席，他因违反礼节而受到责备。
与此同时，他用这一切开玩笑，嘲弄地称古尔戈是“我的大马倌”，或在进餐时宣布：“教皇给我抹了油，我已成了主教，有权力授予你们神父的职务。”他取笑朋友们都被记载与“见风使舵者词典”里，尔戈壮着胆子说，皇帝本人也应在这个字典里面占有一席之地。“噢，请问为什么？”
“您先承认了共和国，陛下，而后来又成为了君主。”
“说得对。帝国当然是共和国之中最好的！”
在主显节他安排人为孩子们做了一块蛋糕。然后为可爱的拿破仑·贝特朗加冕，立他为王。他被告知总督抱怨他家的花费，现在在消费上更应节制一些。他一笑回避了这个问题，说：“当然！本可以回答说，我们为此付出的代价远远超过了一顶皇冠。”
以前从未有人要求他自我克制得如此厉害。他无动于衷地读着洛韦对贝特朗申诉的答复，贝特朗说到了“皇帝”的事。总督写道，他不知道岛上有哪个皇帝。——那个俘虏让古尔戈命人备马。古尔戈回答说，已有三天没有见到马了，因为马蹄铁匠让我们付三个拿破仑才肯把马送回来。皇帝强压怒火，什么也没有说，但第二天便对古尔戈大声喊叫：“你为什么谈到这个账款，为什么这样侮辱我？”前一天他以超人的毅力压住了怒气，但其中的苦恼却伤害了自己的自尊心。副官赌气的回答打乱了皇帝的平静，就像前些年被奥地利抛弃时一样。
作为一名来自南方的军人，他会充满强烈的复仇情绪。有一次，端上来的肉不能吃，他只是说：“我不会感到烦恼，我相信有朝一日我们蒙受的屈辱会公之于天下，那些需要负责任的人就会无地自容！”
他的精神变得越来越高尚，他企图约束自己天生的反叛性格：“我现在是生活在重物的压迫之下，这一重物压紧了弹簧，却没有把它压断。顺从——是理性的支配，是心灵的胜利。”这个专横的人尽最大的努力用前面提到的原则约束自己的行为。后来他说：“不幸也有好的一面，它教给我像个哲学家那样思考历史。”
他同样是第一次以一种平静的心情思考现实。在他最初来到岛上的几个星期里，和一位年轻漂亮的英国女士外出散步，与她谈论着各种话题：气候怎样对肤色有害、奥西安、种植园。正在这时，一些黑奴抬着重箱子走过，那位女士傲慢地大声说：“让开！”
皇帝插话说：“请不要忘记，夫人，他们正抬着东西！”
女人威风扫地！然而，他本人在来到圣赫勒拿岛之前并不是那么体谅人。
除了扮演假皇帝与洛韦争斗之外，现在拿破仑在任何事情上都过着一种简朴的生活。有一段时间以菜豆来代替主食，他依然吃得津津有味，并夸奖菜的味道与师傅的厨艺。
“在巴黎，我一天十二法郎就能生活。吃饭一个半法郎；阅览室；晚上看戏，一个月用二十法郎租房。我只要一个仆人，只与命运相同的人交往。一个人无论处在任何条件都能过得愉快。母亲对着我唱催眠曲时，对我将来的命运从未提起。我相信‘波拿巴先生’和‘拿破仑皇帝’会同样高兴。生活的所有都是相对的。”
他的医生突然昏倒了。苏醒之后，他发现照看他的正是皇帝本人。拿破仑把他抱到床上，跪在他旁边给他喂醋。——奇普里亚尼临死时，皇帝问医生，主子的探访会不会激发他那逐渐衰弱的力量。
“这种刺激会要了他的命。”
“那我还是不去为好。”
玩翻转棋时，设立了个储蓄箱。用来为岛上最漂亮的女奴赎身。一天晚上，同伴们发现他在灯旁工作，仔细地装订着一部书稿。
有时他的梦再次醒来，拍打着囚笼的栅栏。“我希望他们把我转移到一座荒岛上，在那有我亲自挑选的两千人，还有火枪和大炮。我要建立一个值得称赞的殖民地，在那座模范岛屿上愉快地度过一生。在那里，我与旧观念作斗争。”这样随便地说说之后，他又谈这一计划的细节，包括建立这一殖民地需要多少钱和储备物。
作为一个被囚禁的雕塑家，他的造型冲动必须在幻想的世界中发泄。但除了胡思乱想之外，还表现出一种崇高的纯朴。在圣赫勒拿岛的最初几个星期里，他和拉卡塞一起骑马外出。“我们来到一块正在犁着的田地。皇帝下了马，抓住了犁把手。他用难以置信的速度，耕出了一条又长又直的犁沟。他不说一句话，直到犁完之后才让我给犁地的人一枚金币。然后又骑马继续往前走。”
