皇帝起得很晚，这样天会显得短一些。他按铃，马尔尚进来，拿破仑询问天气，立即穿上白色晨衣，戴着一条红方格的马德拉斯头巾红头巾像是对穆斯林包头巾的模仿，他曾梦想着戴着它！冷水冲洗和按摩——可惜没有科隆香水！随后奥米拉医生前来看望。用意大利语向皇帝聊着岛上可笑的事。邮船带着新报纸进港了吗？没有。古尔戈来听写。我们说到金字塔了吗？皇帝在狭小的房间里走来走去，一张埃及地图摆在桌子上。
他碰巧与古尔戈一起吃早饭。谈论的内容是炮火和防御它的方法。下午，他斜靠在床边的沙发上阅读。在自己的家乡肯定比这里更舒服。用《箴言报》的合订本打发着时光。如果读得不耐烦了，书本就会掉到膝盖上，落到妻子与孩子的肖像上。旁边白色的架子上有从圣克劳德带来的两面鹰旗和几个蜡烛架。之间是他儿子的半身石像，褪了色的镀金镜框挂着孩子的四幅微型画像、还有一张约瑟芬的像。里沃利的金表是用一根链子吊在墙上，链子是用玛丽·路易丝的金色头发辫成的。腓特烈大帝的银闹钟也挂在那。过去的弃物装饰着他最后的寝室！
他穿着旧绿上衣吃晚饭，戴着荣誉勋位勋章，穿着白丝袜与带着金扣形饰物的鞋。吃饭时由巴黎仆人服侍他，仆人身着华丽的制服。有霉味的餐桌上摆放着一套塞夫勒餐具，描绘着拿破仑参加的战役，还有枝形蜡烛架和放着鹰像的球形玻璃容器。奇普里亚尼为陛下切肉，尊敬地侍候主子进餐。谈话通常以单音节进行，涉及巴黎各种物品的费用，御座与节杖的代价。晚饭后，大家会到起居室里读一会儿高乃依，反复读那几出戏。皇帝非常动情，读得并不好。他的听众会打瞌睡：“夫人，你睡着了！”“古尔戈，醒一醒！”
“是，陛下。”
他也和贝特朗下象棋，或者和蒙托隆玩翻转棋。
“几点了？”
“十一点，陛下。”
“又战胜了一天！”
这样度过了两千多个日日夜夜。在意大利和埃及的战役以及他的政变只中才占到它的一半！
消耗时光的最佳方式是阅读。二十五年来他从没有时间看书，早先他曾贪婪地阅读完一大批书。现在他读些什么？
读他年轻时没机会读的东西。那时，他站在世界关闭着的大门之外，四处搜索材料；他是一个讲究实际的学生。来到，他就在世界大门的另一边，大门已经在他身后关闭，他全面回想着接触过的资料：一个拥有怀疑态度的哲学家。曾经他研究历史，现在他研究诗人，并且欣赏那些和他自己情况有关的诗篇。一部史诗留在他身后，他试图从别人的史诗中找到自己的原型。
首先是《伊利亚特》。他偶而会浏览到半夜。“现在我终于理解了荷马。就像摩西一样，是他时代的儿子：诗人、演说家、历史学家、立法者、地理学家、神学家……和他们高尚思想相比，他们粗暴无礼的态度给我留下深刻的印象。”拿破仑由于阅读荷马而变得舒畅。他不太喜欢《奥德赛》。在他看来不过是个冒险家的故事：他自己就是个冒险家。按喜爱的程度排列，应该是索福克勒斯的《俄狄浦斯》，是出流放的悲剧；埃斯库罗斯的《阿伽门农》；弥尔顿的《失乐园》、《圣经》。高乃依和拉辛用法兰西风格描写古代的英雄，这些英雄一直是他的楷模：他反复阅读《西拿》和《菲罗克忒忒斯》。奥西安大西洋的呼啸声在耳边回响，他读的奥西安是意大利语的译本。其他还有讽刺欧洲社会生活的作家：莫里哀，皇帝征服和胜利的岁月里曾鄙视过他，并且包括博马舍的《费加罗的婚礼》和《塞维勒的理发师》。最后是反对他的任何作品。
成箱的书籍抵达时是他最开心的时刻。他在此收集了三千本书，都放在潮湿的架子上。但是他读得非常快，一本书读不了一个小时，仆人总是忙乎着把看完的书抱走，这些书是前一天才从书架上取下来的。一本书一看完（或被放弃），就扔到地上。
由于他最喜欢详述早期的胜利，开始他的朋友劝他：“陛下应该描写意大利和埃及战役，以及执政府统治时期？”似乎没有人注意到，尤其是皇帝，谈论这些事就像谈论三十年战争一样。当年，有想法的人把自己的意图宣扬到世界的尽头来统帅他的军团，现在他把早期战役的详情传达给最后为他效力的工具，在短短几周之内就讲述了他从一七九六年到一七九九年打仗的情况。外面门砰砰作响，人们相互交谈。听写者被这些声音扰得心烦意乱，拿破仑却不以为然。
另外，他一遍一遍地口述滑铁卢战役的进程。尽管他尊重历史的客观性，可是他无法理解这场战役的结果，他总是在寻找新的表述法。通过一些有同情心的英国人帮忙，有了往欧洲偷运文件的机会，这时他不辞辛劳地口述着滑铁卢战役，使英格兰的荣誉在欧洲人眼里黯然失色。但他坚称：“这样做总使我伤心。”
在他口授不久便兴味索然。尽管他原打算用长时间口授那较短的一八〇〇年的战役，他却将这一工作推迟了，并让古尔戈搜集与俄罗斯战役有关的材料。于是这位参加了一八一二年战役的年轻将军开始阅读一本俄国人的著作，并且是一本论述皇帝生平的英国人著作。皇帝就在那边，三个房间以外，他也许能提供全部的详情！
原来，拿破仑的思维运动是从事件到观念，现在依然如故。阅读来自巴黎的新闻时，他的回复显示了他的专业知识，并且还制订财政计划。他从那块岩石上，小屋里回答来自外界的声音，尽管这些声音不是命令，他的回答也飘得无影无踪。他常说要写一篇关于战争艺术的论文，但又放弃了这个想法，“因为以后吃败仗的将军们会责怪我，说遵循了我的原则……我能教导他们，我是个出色的教师，但却不能让我的战争原则展现出来。”他不相信任何体系，因为他是个通过经验，通过各种的事情而学到知识的人。假如一个孤立的问题出现在他口授的书中，他会用最准确的字眼论述它。例如，他让古尔戈计算一条消防水龙能喷出多少水来对付炮火。
令人愉快的交往会使一天很快地过去。或者访问者来看望皇帝。英国游客、学者、殖民地的人获准谒见他。回到欧洲以后，他们证明他的思维敏捷。拿破仑希望这样的报道广为传播，这对他的事业有好处，因为拉卡塞的日记又引起了对他的同情。
“把所有的抱怨传遍欧洲！我自己不抱怨。”他又补充了一句，“我不发号施令时就保持缄默。”
另一次，他看到一名上尉胸前戴着一枚奖章，就把它半托起来，念道：“维多利亚胜利纪念”。皇帝让勋章从他的手指上滑落，慢慢地走向下一位访问者。
英格兰的任何一个盟国都向岛上派一名特派员。可是在那不过只是为了满足君主的好奇心。那个俘虏不允许他们接近他。尽管他们来这的惟一目的是确保对他的囚禁万无一失，他们在那里住了好久从未见过他一眼。这里是阴谋和无聊的中心。皇帝只允许自己的随从与一位特派员交朋友，那就是侯爵大人。他是路易十八国王选出监视那个前任的代表。侯爵保证拿破仑得到全部最新的期刊，皇帝以借书来回报。一位波旁家族的公爵在法兰西被暗杀的消息传来之后，将军通过贝特朗伯爵向死者送去了他的唁词，贝特朗也是出身贵族之家。
那个俘虏心情愉快时便寻找其它的消遣方式。一天晚上，他翻阅统治时的官方年鉴，像着了魔的补锅匠一样说道：“这是个了不起的帝国。我统治的八千三百万人，超过欧洲人口的一半！”还有一天，他和拉卡塞用一整晚的时间谈论往事。他们聊的情绪高涨，命人把香槟酒拿来，不知不觉到了夜间十一点。拿破仑高兴地说：“时间过得真快！多么令人愉快的时刻！我亲爱的伙计，谢谢你把一个快乐的人送到了床上。”
这话比所有抱怨都能强烈地吸引人。
他将蒙托隆七岁的孩子放到膝上，为他讲述狼和小羊的寓言。那孩子没有全部听懂，把羊、狼和陛下混在一起。皇帝的一生又多了愉快的半小时！晚饭以后，他继续踱来踱去，哼着一首意大利曲子高兴地笑着，因为他刚刚知道路易国王总是称他为“波拿巴先生”。他夜里睡不着觉，就让拉卡塞给他讲市郊的趣闻，或是对古尔戈说：“我们互相讲爱情故事吧。我从没有为女人腾出过时间。要不她们就会支配我的生活了。”当洗澡时感到厌倦，他就利用这个机会向古尔戈演示为什么水对漂浮物体产生的压力等于此物体的重量。有一次，在起居室里，他和同伴们用门测量他们的身高。
有时他在早上不穿衣也不外出，一直到下午才穿上衣服出来。在一次，特别热的晚上，他直到半夜才回到屋里，说他长时间呆在外面时为了赢得一场真正的胜利。还有一天，他来到贴身男仆的阁楼，那里布置得非常漂亮。他看到了他的衣柜，惊奇地发现他还有那么多衣服。他抚摸着担任执政官时穿的制服（里昂市送的礼物）、在瓦格拉姆穿的靴刺、在马伦戈穿的斗篷。他没有发表意见，一声不响地下了楼梯。
这样千方百计地消磨时光，这位俘虏就没有碰见过处境令他感动的人吗？
有一个人。在这块岩石上的居民之中，有一个人的命运深刻地触动了皇帝的心灵。一个名叫托拜厄斯的马来人奴隶最后被抛到了这座偏僻的岛屿上。拿破仑无论碰见他在花园里干活儿，还是在路上的偶遇，从不厌烦地打量他，每次都给他一枚金币。那个马来人用不流利的英语向他说声：“好人。”
“可怜人！”皇帝对他的同伴说，他把自己想象为这个皮肤黝黑的流浪者，“从家里被抓走，失去家庭与自由，被卖为奴隶！还有比这更邪恶的事吗？如果这是船长干的，他就是个恶棍；但如果是船员一起抢走了可怜的托拜厄斯，他们几乎无任何责任。邪恶的事都是人干的，无论是集体还是个人。约瑟的哥哥们不忍心杀掉他，而犹大却出卖了自己的主子。”
再一次碰见那个马来人之后：“他是那么可怜的一台机器！虽然身体的包装各不相同，心灵却没有分别。要是认识不到这一点，就会犯很多错误。如果托拜厄斯是布鲁图，他会一头撞死；要是伊索，也许当上总督了；要是个虔诚的基督徒，那会为自己的枷锁祝福。但他只是可怜的托拜厄斯，他只能低头继续干他的活儿。”
两个人继续走着：“当然，可怜的托拜厄斯和国王理查相差很远。但将这个人带到岛上的行为同样可耻，因为他有家，有朋友，有妻子。迫使他到岛上当奴隶一直到死，这是何等的罪恶！”拿破仑突然停住，以探询的目光注视着拉卡塞：
“我从你的脸上看出，在这个岛上像他这样受罪的不只是他一个人。”拉卡塞点头同意，皇帝激动得大叫起来，“没有理由这样比较！不错，我们的伤害在残酷程度上要轻好多，但在补偿上，我们是地位更高的受害者。世人都盯着我们。我们是一项不朽的事业的殉难者！数百万人为我们哭泣，祖国悲叹，心灵哀伤……厄运也有它的精神和名望。如果我死在代表权利象征的帝位，我对很多人会是个谜。现在，我身上的包装被脱了下来。多亏了我的不幸，人们才能看着我的赤身裸体对我评头论足。”
后来皇帝买下了这个奴隶，想把他送回到他的国家和人民中间，可是总督禁止把他遣返回国：“我看得很清楚，波拿巴将军想赢得有色人种的心，去建立第二个黑人帝国，就像在圣多明各那样。”
最终，托拜厄斯还是个俘虏，一个身居异国的奴隶像皇帝那样。
