程博衍看了看墙上的钟，五点半。
外面的天已经黑了，隔着窗能看到光秃秃的树枝，被北风吹得就跟要向天再借五百年似的摇晃着。
天气预报说明天有雪，看这样子，估计今儿晚上就要下了。
隔壁诊室的刘大夫正半吼着跟一个耳背的病人说话，说了一天话，这会儿再吼一阵，嗓子听着都像是要劈了。
程博衍飞快地拿过一片润喉糖塞进嘴里，叫进了下一个病人。
一个大妈被扶进来坐下了，一条腿不能着地，哎哟哎哟的，脸上的表情挺痛苦。
她坐下之后盯着程博衍看了一会儿，在程博衍开口问她之前抢着说了一句：“隔壁那个年纪大些的大夫有空吗？我能不能让他看？”
“他那边也有病人啊，您要挑医生得在预约的时候挑，”程博衍笑了笑，“您是伤着腿了？”
“约不上啊，我也不能提前几天就知道自己腿要断啊，”大妈指了指自己的腿，“不能换个大夫吗，我年纪大了，也断不了几回了，年纪大点儿的大夫经验足点儿不是吗？”
程博衍有些无奈：“我先给您看看好吗？您别再耽误了病情。”
大妈瞅了瞅程博衍，大概是疼得难受，没再多说什么，只是说：“那小伙子你给我好好接上。”
“大妈，”程博衍从椅子上起来，蹲到了大妈跟前，“是小腿疼？”
“是呢，”大妈拧着眉，“你说神不神，我就看个电视，愣是把腿给看折了！这叫什么事！”
“怎么看的？”程博衍愣了愣，是挺神的，他伸手想轻轻把大妈的裤腿推上去看看，但大妈穿得多，没成功。
“我就把腿搭茶几上，看完中央一那个《今日说法》，我想着睡一会儿再出去买菜吧，家里没菜了，得去买，做好了再伺候那几个吃货……”
“大妈，”程博衍不得不打断她的话，“睡一会儿，然后呢？”
“然后？没然后啦，我一抬腿，”大妈说着往桌上拍了一巴掌，“咔嚓！腿折了！沾不了地了！等着我姑娘回家就送我过来了，哎，疼死我了，大夫你快给我接上。”
程博衍明白了是怎么回事，跟陪在一边的大妈的女儿说了一下，然后开了单子让先拍个片子。
“大夫，你说我这是怎么了？我天天早锻炼还撞树呢，哐哐的！怎么抬个腿就能折了？你见过我这样的吗？这得是独一份了吧？”大妈很不理解自己的情况。
“年纪大了，骨质疏松，您这也不是太少见，”程博衍笑笑，低头飞快地开了单子，“上午还有个大姐起床翻个身把大腿给翻折了呢，不过您平时得注意，那个撞树……还哐哐的，就别撞了，拿这个去拍个片子，给您加急了。”
大妈的片子出来之前程博衍看完了最后几个病人，已经到了下班的点，他看了看时间，今天说好了去奶奶家吃饭，估计这会儿饭都快做好了。
他只能抽时间飞快地给老妈发了条短信说要晚点儿。
好在这个时间拍片的人不多，大妈加急的片子出来了，程博衍看了看片子，骨折的情况不算太严重，做个外固定就可以了。
“大夫，”大妈坐在治疗室里看着程博衍，“耽误你下班了吧？”
“没事，您这儿弄好我就下班了，”程博衍看了看她，“我得给您……”
“我知道我知道，你等我脱了，”大妈立马一招手，她女儿过来帮着她把一条裤腿给脱了下来，“我要知道看个电视能看骨折了，肯定不穿这条细腿裤子。”
大妈话很多，程博衍沉默着给她做固定的时候，她一直在提问：“大夫，多大了？”
“快三十了。”程博衍回答。
“哟，那不小了，看不出来，看着也就二十八九。”大妈说。
“……是吗。”程博衍笑了笑。
“结婚了没？”大妈又盯着他的脸问。
“没。”程博衍给她把夹板固定上。
“女朋友呢？”大妈很热情地说，“你们这么忙，肯定没工夫谈恋爱吧？”
程博衍怕再说下去大妈该热情地把他的婚姻大事给包办了，于是回答：“有女朋友了。”
“噢……”大妈有些失望地转头瞅着女儿，“那隔壁老陈家那姑娘没戏了，这大夫长得多俊啊。”
“人没女朋友也没老陈家姑娘什么戏啊，”她女儿很无奈，“妈您别瞎问了，多不礼貌，人大夫忙着呢，您别老打岔。”
好容易把大妈给送走了，程博衍松了口气，换了衣服锁好门，快步走出了医院大门。
往停车场去的时候他给老妈打了电话：“我现在过去了。”
“嗯，在门口超市买几瓶油，你奶奶还是总吃大油，说她也没用，你给她直接买了带过来。”老妈在电话里交代。
老妈这个前营养师所到之处都会被清点一遍，奶奶家每次都是重点阵地。
“知道了。”程博衍拉拉衣领，风真大。
北风吹得很急，跟赶着投胎似的从身上刮过去，扫得人脸上生疼。
看样子一会儿要下雪，今天天黑得特别早，还没过六点就已经跟皮影戏似的了，这会儿已经黑透了。
项西靠在墙边，盯着路上偶尔经过的车，感受着北风灌进衣领把人吹透的感觉，心里莫名有点儿发慌。
还有一个月就过年了。
又一年了啊。
“快过年了吧？”一直蹲在他腿边避风的馒头很灵犀地问了一句。
“嗯。”项西应了一声，低头看了一眼他嘴上叼着的烟头，早灭了。
项西伸手一弹，烟头从馒头嘴里飞出去老远。
“还有多久过年啊？”馒头站了起来，缩着脖子，“咱上哪儿转？”
“不知道。”项西拉了拉衣领，转身往背风的方向顺着街走。
“不知道？你是不知道什么时候过年，还是不知道上哪儿转啊？”馒头一瘸一拐地跟在他身后。
