来源：《科幻世界》2014年第07期
当年元世祖一声令下，全国平地而起二十七座观星台，昼参日影，夜观极星，以正历法。主持修建的人正是编制出我国古代最先进、也是施行最久的历法《授时历》的科学家——郭守敬。
中原旷野。哀怨的埙声。一个男人的身影从天边踽踽走来。
酒泉发射基地。人头攒动，掌声如潮。秦天在航天飞船入口处向群众挥手，继而进入飞船。
郭离吹奏着手中乌埙，行走在草丛中。
秦天已就座，控制台前扩音器里传来：“发射进入倒计时30秒！”
郭离的手指在埙身音孔上来回游走。
秦天娴熟地在控制台上操纵着各种按钮。
郭离猛一抬头，看见远处那兀自矗立在荒野中的观星台，古老的建筑披着旭日初升的金光。
“3，2，1。发射！”飞船腾空而起，白色蘑菇状尘雾缓缓散开，人群沸腾。
郭离拨开草丛，奔到观星台前扑通一声跪倒在地。天地间，一个男人跪在一座观星台前，眼里泛起泪花。
“郭离回来了！郭离回来了！”一阵急促的叫声从门外传来，观星台景区办公室里看报喝茶的众人迅速起身，向声音传来的方向冲去。顿时显得空旷的办公室中，一个剪着齐刘海的女人慢慢从桌前站起身来，长舒一口气，尾随众人出了门去。
郭离在众人七嘴八舌的簇拥中走进办公室。
“三天三夜啊，大伙儿都急死了！”
“是呀，报了警也没信儿，真以为你出事了！”
“看这全身上下弄得，有人可得心疼了……”
剪着齐刘海的女人默默低下头，看了郭离一眼。郭离一言不发，径直穿过办公室。众人趴在门口观望，只听咚咚咚的脚步声，郭离头也不回地自顾上了木楼，进了自己房间，把门狠狠一摔。房间里传出乒呤乓啷的声音。门突然开了，郭离拿着一根大笤帚冲了出来，下楼，跑出办公室。
半晌，郭离一阵风似的归来，全身湿透，脸上蜇了好几块包，他怀抱一个大蜂窝，冲上楼去。众人面面相觑，推搡之中挤出一个人来，她看了看后面的人说：“主任……”主任却也示意她快去，那人在众人怂恿下，难为情地走到郭离房门前。此人正是齐刘海――林芳。她回头看看楼下黑压压的脑袋，众人窸窸窣窣地催促：“去呀，去呀！”
林芳定了定神，敲门。
郭离呆坐在椅子上，抱着那个蜂窝，屋里一片狼藉，书架上的物理、天文等科学书刊都被他扯了下来，散落一地。此时敲门声响起。
郭离埋下头，从嗓子眼里发出沉闷的怒吼：“别管我！”
敲门声继续。
林芳在门外轻声试探着：“郭离？”
里屋传出一声咆哮：“滚！”
林芳愣在门前，泪水在眼眶里打转，大伙儿也惊呆了。林芳捂着嘴下了楼，穿过人群，一路小跑不见了。大伙儿不知所以，主任挥挥手，众人不情不愿地散去。
屋内，郭离坐在满地书前，抱着头，痛苦非常。
“逐日”号航天飞船内。
秦天在控制舱向基地呼叫。
“‘逐日’号向基地发回报告！空间跳跃测试一切正常，舱内状况良好，现在正穿越距地球三百亿光年的z8_GND_5296星系。”
秦天一边操纵着按键，一边发回：“已抵达哈勃观测极限，准备进入未知星域，探测系统成功启动，新空间数据信息将一并发回。”
秦天关闭呼叫器，喝了一口装在特制容器里的太空咖啡。在他正前方的监视器背板上，贴着一张秦天大学时穿着学士服腾空跃起的毕业照片，照片背景上的航天学院楼前拉着一条红色横幅，上面写着“冲出宇宙”四个大字，十分醒目。
观星台景区的众人还在热火朝天地讨论。
“也不知道郭离是怎么了，这几天见谁咬谁，疯了？”
“对啊，你们说那三天到底发生了什么？”
“八成是见鬼了……”
郭离径直走进办公室，顿时鸦雀无声。众人目送他穿过办公室，噌噌噌上了楼，才又互相递了眼色，吐了吐舌头。
郭离回到房间，站在桌前凝望窗外。一只小手突然抓住了郭离桌上的乌埙，郭离一把夺过，正要发作，却看到是自己五岁的儿子新星，再一回头，门口处站着林芳。
“我前些日子就把新星从他外公那里接来了，结果刚回来，他们就说找不到你了。”林芳走过来说道。
郭离支吾一声，抱起新星，绕过林芳向门外走去。
林芳在后面叫住郭离：“到底发生什么事了？你告诉我们，说不定大伙儿还能一起出个主意呀！”
郭离顿了顿，头也不回地走了。
“逐日”号航天飞船。
秦天正抱着一台宇航专用微型记录仪，在舱内自由旋转着，打发闲暇时光。
秦天变换各种角度自拍，自说自话：“让我用英俊的左脸来为你们唱一支太空歌谣……”
控制台突然发出嗡鸣，监视器上显示发现疑似拥有生命存在的恒星系统。
秦天赶紧关掉记录仪。迅速来到控制台，启动各项系统，进行数据分析。一切就绪，秦天又呷了一口咖啡，脚轻轻一蹬，便飘浮到舷窗旁，欣赏着窗外五彩斑斓的星系。一颗带着游泳圈状光环的星球飘过窗外，秦天大吃一惊，一口咖啡喷了出来，黑褐色液体悬浮在空中，秦天念念有词道：“土星？！”
此时控制台的嗡鸣再次响起，喇叭里传来运算结果：“位置：太阳系。飞行目标：地球。”
秦天瞠目结舌地迅速回到控制台，检查所有设备的运行情况，最终显示结果：所有设备运转正常。监视器上那颗水蓝色的星球正慢慢放大。秦天一脸疑惑。
中原荒野，远远看去，月色下一大一小两个背影，身旁是一棵大白杨。
新星鼓着腮帮，使劲吹着乌埙，发出不规则的嘶嘶声响。
郭离拍了拍新星的头，“妈妈种的白杨树都长这么高啦……”
“爸爸，我想见妈妈！新星想妈妈！”新星嚷着。
郭离望向天空，“你妈妈从前总说夜晚的星星像钻石，想妈妈的时候就抬头看星星吧，妈妈就站在一颗钻石上呢……”
新星偏着脖子瞧着天空，突然摇晃着往观星台上跑去。
“新星，慢点儿，去哪儿？”
“高……近一点儿！”新星的小手指着观星台，囫囵着回答。
“一颗放射光芒的星辰，在你头顶寂寞燃烧。”郭离走在后面，看着夜空，小声背诵起妻子生前最爱的诗句。
父子俩登上观星台顶，新星撒腿来回跑了一圈，张开双手要爸爸抱。郭离把新星举过头顶，让他坐在自己肩上，新星扶着郭离的脑袋，两个脑袋瓜一齐望向夜空。
“记住，这里叫做观星台。”
“就是用来看妈妈的台子？”
郭离语塞。
新星在郭离脖子上手舞足蹈地兴奋大叫：“妈妈——哦——妈妈！咯咯咯咯……”
郭离的眼眶有些湿润。
